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Alleen citaten bieden onderdak: Alfred Schaffer en de literaire kritiek

‘Good criticism is composed of at most two elements: the critical gloss and the
quotation. Very good criticism can be made from both glosses and quotations.
What must be avoided like the plague is rehearsing the summary of the contents.
In contrast, a criticism consisting entirely of quotations should be developed.’
Walter Benjamin, ‘Program for Literary Criticism’

De buurt staat op zijn kop, je camouflagedagen zijn geschiedenis, alleen / citaten
bieden onderdak.
Alfred Schaffer, Schuim
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[ kritiek (1), kritikos, in staat om oordelen te vellen; krinein, onderscheiden,
beslissen, beoordelen; krités, rechter, zie crisis ]

Met zijn duistere, onheilspellende en middelpuntvliedende gedichten drijft Alfred
Schaffer de Nederlandse poéziekritiek tot het uiterste. Want hoe kan een criticus nog een
oordeel formuleren na het lezen van zulke ongrijpbare poézie? Niet alleen verzetten deze
teksten zich tegen elke vorm van traditionele close reading, zij wijzen de kritische lezer
er zelfs expliciet op dat zijn zoektocht naar een eenduidige boodschap of een onderbouwd
standpunt tot mislukken gedoemd is. De titels van zijn bundels spreken wat dat betreft
boekdelen. Leek de titel van Schaffers debuut, Zijn opkomst in de voorstad (2000), nog
iets programmatisch te hebben (aangezien deze het beeld oproept van de ‘opkomst’ van
een jonge dichter, die zich vanuit de marge of ‘voorstad’ doelbewust naar het centrum
van de literatuur beweegt), de titels van de daaropvolgende bundels gaven duidelijk te
verstaan dat juist chaos, verwarring en richtingloosheid kenmerkend zijn voor dit oeuvre.
Na Schaffers debuut verschenen namelijk Dwaalgasten (2002), Definities en
hallucinaties (2003), Geen hand voor ogen (2004), Schuim (2006) en Kooi (2008) — stuk
voor stuk titels die de zinspelen op (ver)dwalen, zinsbegoochelingen, gebrek aan inzicht
en blikvernauwing.

Ook al is Schaffer steeds vormvastere gedichten gaan schrijven en betoont hij zich
een opmerkelijke voorstander van het sonnet, toch bevestigt de inhoud van zijn bundels
wat de titels doen vermoeden: de lezer treedt hier toe tot een onoverzichtelijk en
desoriénterend universum. Hij krijgt te maken met wisselende, schimmige personages,
die op drift zijn geraakt in een door oorlog verscheurde samenleving. Het zijn regelmatig
soldaten of huurlingen, in elk geval ruwe, gewelddadige types van weinig woorden en



met de suggestie van een beladen verleden. Ook treden er vaak stereotiepe figuren op die
juist niet doen wat je van ze verwacht: een fotomodel dat zichzelf niet in een spiegel wil
zien, een hypnotiseur die de Amazone intrekt, voetbalspelers die een wedstrijd houden in
‘onnavolgbare metaforen’, vissers die zich inschepen in ‘“meeslepende verhalen’, gidsen
en expeditieleden die het spoor letterlijk en figuurlijk bijster zijn, en zelfs een bekend
voorkomende ‘oorlogsmisdadiger’ die zich ‘jarenlang schuilhield door zich voor te doen
als alternatief genezer’.

De vorm van de gedichten veroorzaakt al evenzeer verwarring. Ze zijn
fragmentarisch, opgebouwd volgens een absurdistische logica en doorspekt met citaten
waarvan de herkomst steevast onduidelijk is. Typerend is dat Schaffer graag bizarre
opsommingen in zijn gedichten opneemt. Wat te denken bijvoorbeeld van de twee clowns
die in Dwaalgasten midden in de circuspiste een tafel dekken, ‘compleet met
voorgerechten, wijnkaarten, brandende kaarsen, / voorbijschuivende gezichten en
stadsdelen’? Of van deze regels uit Zijn opkomst in de voorstad: ‘Alles moest worden
achtergelaten, / als bij een bommelding: de koffie op het terras, / het onderhoudende
gesprek, de kinderwagen — een wolk van een baby’? Vergelijkbaar is dit rijtje, uit
Schuim: “Alles aan boord: zuurstof, specerijen, vrouwen, mannen, trage dieren, / trotse
dieren’; en deze regels, uit Kooi: ‘Was ik je laatste kans, // dan zou er een beschrijving
moeten volgen van je doen en laten / van planten, mensen en machines’. Zulke
heterotopische aaneenrijgingen vormen de zoveelste stok die de dichter zijn naar logica
en samenhang zoekende lezer tussen de benen steekt. “Werkelijk een waslijst aan
onderwerpen’, merkt de dichter zelf in Geen hand voor ogen op, enigszins droogkomisch:
‘die betekenis kwam later wel’. Wie zich in de wereld van Schaffer waagt, heeft dus één
paradoxale zekerheid: hij zal er lang en vruchteloos rondtasten in het donker, van alles
onzeker.

Het is dan ook weinig verwonderlijk dat de poéziekritiek, telkens wanneer ze
geconfronteerd wordt met deze gedichten, in een crisis raakt. Symptomatisch daarvoor
zijn de heftigheid en vooral ook de diversiteit van de reacties die de poézie van Schaffer
uitlokt. Sommige critici zijn vol lof over zijn ontregelende taalexperimenten.
Dwaalgasten was volgens criticus Max Temmerman een geslaagde ‘meesterproef’. Dirk
de Geest typeerde de gedichten in Geen hand voor ogen als zijnde ‘bijzonder doordacht
en stilistisch doorwrocht’, Rob Schouten vond ze ‘treffend geformuleerd’,
‘onontkoombaar’, en Jos Joosten sprak van ‘prachtige poézie’. Volgens Ilja Leonard
Pfeijffer vestigde Schaffer met deze bundel zelfs “definitief zijn naam als een van de
belangrijkste dichters van zijn generatie’.

Maar daar staan genoeg kritische geluiden tegenover. Sterker nog, het oordeel
over Schaffers poézie valt steeds vaker negatief uit. Zo was De Geest weliswaar te
spreken over Geen hand voor ogen, maar niet zonder kanttekeningen: hij wees erop dat
de “ironische afstandelijkheid’ van deze dichter ‘voor sommige traditionele poézielezers
misschien een (tijdelijke) hinderpaal’ zou vormen. In de Volkskrant uitte Piet Gerbrandy
vergelijkbare bezwaren: Schaffers poézie bood zijns inziens soms ‘te weinig
aanknopingspunten’, waardoor zij dreigde te vervallen tot ‘een intellectuele exercitie die
niets oplevert’. Bij verschijnen van de opvolger Schuim overheerste de negatieve Kritiek.
Diezelfde Gerbrandy meende dat Schaffer “zichzelf bij het maken van deze bundel niet
voldoende in de hand’ had gehouden: ‘Het geheel lijdt aan versnippering’, oordeelde hij.
En Trouw-criticus Peter de Boer zat al helemaal met de handen in het haar: de “grillige en



collageachtige woordslingers’ en het “‘veelal ordeloos verband’ tussen de “‘persoonlijke
associaties en observaties’ irriteerden hem, zo blijkt wel uit zijn verzuchtingen: ‘Hoe
onproductief van deze anderszins toch begaafde woordstapelende stilist!” Veelzeggend in
dit verband is dat 60k diegenen die zijn poézie bewonderen, moesten erkennen dat ze met
de gedichten zelden uit de voeten kunnen. Zo merkte De Geest bijvoorbeeld op dat de
lezer van Schaffer staat ‘te kijken naar een taalvuurwerk dat zich voor hem afspeelt en
waaraan hij moeizaam een betekenis tracht toe te kennen’. Ook Joosten beschreef hoe de
lezer bij een tweede lectuur zal ontdekken “dat er van alles blijft haken, dat deze poézie
weerbarstig is en alle vanzelfsprekende taalgebruik onttakelt’. En in Het Parool, tot slot,
concludeerde Adriaan Jaeggi na lezing van Dwaalgasten: *Als er iets met zekerheid te
zeggen is over de gedichten van Alfred Schaffer, dan is het dat ze zoveel vragen
oproepen dat je er bijna je eigen gedicht van kunt maken.’

De critici komen dus wel tot een waardeoordeel, maar erkennen tegelijk dat ze
geen steekhoudende uitspraken over Schaffers werk kunnen doen. Ze zijn véor of tégen,
zonder dat vaststaat waarover ze nu precies van mening verschillen. Daarmee brengt deze
dichter een crisis in de kritiek aan het licht: als een auteur alle zeilen bijzet om te
voorkomen dat uit zijn werk een eenduidige of zelfs maar coherente boodschap spreekt,
hoe moet je je er dan een mening over vormen?

[ citeren: citare, citdtum, in beweging zetten, oproepen, noemen, dagvaarden ]

Het is nooit helemaal te achterhalen wie er aan het woord is in Schaffers gedichten. In de
eerste twee bundels biedt de titel van het gedicht soms nog uitkomst: daaruit is op te
maken dat er min of meer vastomlijnde personages als ‘de dochter van de generaal’, een
‘bemiddelaar’, een ‘“leerling’, of een ‘uitvinder’ aan het woord zijn. Opvallend is
bovendien dat Schaffer regelmatig gedichten in de vorm van een brief of een persoonlijk
gesprek schrijft en over het algemeen de directe aanspreekvorm (‘jij’) hanteert. ‘Liefste,’
zo valt te lezen in *Overwerk’, ‘hoe gaat het daar aan de andere kant van de stad’; en
‘Een mislukte grap’ opent met de regel ‘Ik heb je alweer niet geschreven en er is zoveel
te vertellen’ (Zijn opkomst in de voorstad). Het gedicht “‘Het briefgeheim als boemerang’
(Dwaalgasten) kent ook zo’n openhartige insteek: ‘Nu zal ik je alles vertellen.” In latere
bundels houdt Schaffer deze vorm aan. ‘Je zou van lieverlee de avond overdoen — ja, het
gaat weer over jou’, begint bijvoorbeeld het tweede gedicht uit Schuim; en in Kooi bevat
het sonnet ‘Telegram’ deze regels: “Het is nu menens — ik wil me / netjes en nauwkeurig
uitdrukken, als een getuige onder ede’.

Zulke passages wekken de indruk dat er in de gedichten eerlijk en openhartig
wordt gecommuniceerd, maar met name uit de latere bundels is op te maken dat daar
geen sprake van kan zijn. Allerlei citaten komen uit de lucht vallen, verstoren de
gedachtegang in de rest van het gedicht en staan haaks op elkaar. De veelvuldig ingezette
stijlbreuken en registerwisselingen doen bovendien vermoeden dat er evengoed nog kan
worden geciteerd als er géén aanhalingstekens zijn gebruikt. Daarnaast doorrijgt Schaffer
zijn bundels met motto’s van uiteenlopende auteurs; en in de reeks ‘Krank’ uit Schuim
verwerkt hij zinnen uit het autobiografisch manuscript dat zijn vader hem naliet. Het
gevolg van die wilde citeerpraktijk is dat nooit valt vast te stellen wie het woord voert.
Een fraai voorbeeld is deze passage uit het gedicht waarmee de reeks ‘Rijp’ uit Schuim
opent:



‘Je bent niet op een leugen te betrappen. Dit noem ik nu inflatie, een gezonde vorm van
heimwee, wie is sterker, jij of ik. Balans. Bewust vertragen.’

‘Dat zijn geen argumenten.’

‘Helaas, je tijd is om — mag ik blijven slapen?’

‘Zeg, wie stelt hier de vragen!”

‘Een slecht geweten is het halve werk.’

‘Hier zitten onze kijkers niet op te wachten.’

*Jij bent de baas: toe, zet je tanden in mijn nek. Kun je me anders even
krabben?’

Het is een non-dialoog, een persiflage op het genre van het vraaggesprek. Het blijft gissen
wie spreekt, wie de vragen stelt en op welke vragen er wordt geantwoord — en dat terwijl
het interview het genre bij uitstek heet te zijn dat zou moeten leiden tot inzicht in de
persoon van de geinterviewde. Het gaat Schaffer er kennelijk niet om of de geciteerde
woorden nu iets betrouwbaars zeggen over de persoon die ze uitspreekt. Dat toont niet
alleen een doelloos voort brabbelend gesprek als het bovenstaande aan, maar ook regels
als deze: ‘De harmonie was ver te zoeken — nee, dat zijn mijn woorden niet, / dat zijn
jouw woorden niet” (Schuim). Het is Schaffer veeleer te doen om het functioneren van de
woorden op zich, los van de persoon die ze uit. Schaffer wil de taal zéIf aan het woord
laten, in de vorm van wat je een discours zou kunnen noemen — een sociaal of politiek
aangestuurd betekenispatroon, dat bepaalt welke taaluitingen binnen een bepaalde situatie
mogelijk, gewenst of onoverkomelijk zijn. Hlustratief is deze passage uit ‘Feitelijkheden
en verzorging — dragelijk, bekend 11’, nog steeds uit Schuim:

Er wordt gezegd: de straat zou op dit tijdstip geen gevaar meer mogen zijn.
Er wordt gezegd: dit verzekeren wij niet, en steeds weer die verwachtingen.
Er wordt gezegd: een zichtbaar schone wijk hebben onze maatregelen

niet opgeleverd, bacterién verspreiden zich in een handomdraai.

Hetzelfde gedicht bevat nog drie van zulke ‘Er wordt gezegd’-constructies. Er worden
geen aanhalingstekens gebruikt, maar toch kun je deze regels als citaten opvatten. Dat
deze uitspraken, aangehaald uit het domein van de politiek of de maatschappelijke
dienstverlening, zijn ingebed in een passiefconstructie, is toepasselijk: het zijn immers
geen zinnen die door individuen worden uitgesproken of die gebonden zijn aan een
unieke gebeurtenis, het gaat om generiek, ideologisch aangestuurd taalgebruik, dat zich
van personen en momenten bedient om zich te manifesteren. Het zijn citaten die zich op
geen enkele manier laten herleiden tot een sprekend subject — en vandaar die lijdende
vorm: ‘Er wordt gezegd’.

Doordat Schaffer zulke vormen van taalgebruik in zijn gedichten oproept, ‘citeert
hij deze ook in de juridische betekenis van dat woord: hij dagvaardt hen. Het is in zekere
zin dus de taal zéIf die in het eerder aangehaalde gedicht ‘Telegram’ (Kooi) aan het
woord komt en die zich daar “netjes en nauwkeurig [wil] uitdrukken, als een getuige
onder ede’. Schaffer heeft dus wel iets weg van de rechter die hij in Zijn opkomst in de
voorstad aan het woord laat komen, in het gedicht *De rechter vraagt hulp’:
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‘En laat de veroordeelde duidelijk spreken.’
Hij legt zijn papieren weg.
‘Wij moeten zijn gedachten kunnen lezen.’



Net zoals de rechter een oordeel moet uitspreken over de verdachte, zo wil Schaffer
oordelen over verdachte vormen van taalgebruik. Maar om dat te kunnen doen, zal hij
eerst die taal aan het woord moeten laten, zodat hij de gedachten erachter kan
doorgronden. Dat verklaart waarom hij zo gretig citeert: degene die veroordeeld moet
worden, moet uiteraard eerst uitgebreid aan het woord komen. Schaffer kiest niet voor de
methode van het kruisverhoor, maar laat de taal voor zichzelf spreken. Door haar te
confronteren met andere citaten en discoursen, probeert hij haar te ontmaskeren. Dat lukt
bijzonder goed in de reeks ‘Staat verzekerend’ (Schuim), waarin Schaffer het taalgebruik
uit de brochure “Wat wordt er gedaan tegen terrorisme? En wat kunt u doen?’ aan de tand
voelt. Dit is het derde gedicht uit die reeks:

ledereen* moet zich aan de wet houden.

Let u vooral extra op in situaties waar veel mensen bij elkaar zijn.

Ga zo snel mogelijk naar een open plek. Kijk bij een aanslag regelmatig
naar de televisie of luister naar de radio voor informatie.

Als het donker is, gebruik dan geen lucifers of een aansteker.

Het kan zijn dat u toevallig* mensen met elkaar hoort praten

en dat hun woorden u verdacht voorkomen.

Een bestelbusje* dat al twee weken bij u in de straat staat,

hoeft niets te betekenen. Maar het kan wel. Meer dan we kunnen vertellen.
Let u in elk* gebouw altijd op waar de nooduitgangen of vliuchtgangen zijn.
Bescherm uzelf tegen rondvliegend of vallend materiaal.

Bent u zelf niet ernstig gewond, help dan zo veel mogelijk anderen.

Ga niet kijken op de plek van de aanslag. Ga niet in groepen* staan.

Er kan nog een bom ontploffen.

We moeten voorkomen dat netwerken overbelast raken.

De brochure spreekt de Nederlandse burger in ogenschijnlijk neutrale, geruststellende
woorden toe, maar door deze zinnen uit hun context te citeren, te herordenen en sommige
woorden van voetnootsymbooltjes te voorzien, weet Schaffer hun verborgen agenda aan
het licht te brengen. Zo lijken de asterisken te verwijzen naar een verklarende tekst, maar
die ontbreekt. Daardoor zal de lezer gaan aannemen dat deze woorden toelichting
behoeven en niet zomaar naar de letter voor waar kunnen worden aangenomen. Anders
gezegd: de woorden worden opeens verdacht. Als het gedicht bijvoorbeeld opent met de
regels ‘ledereen* moet zich aan de wet houden’, is meteen duidelijk dat ‘iedereen’ hier
niet zomaar ‘iedereen’ betekent — anders was deze brochure immers helemaal niet nodig
geweest. Net zo wijst de asterisk bij ‘toevallig*’ erop dat dit woord in de paranoia van het
post-9/11-tijdperk nooit meer hetzelfde kan betekenen als het daarvoor betekende. En de
aantekening bij ‘groepen*’ functioneert op dezelfde manier, want dat woord betekent hier
niet alleen maar ‘verzameling’, maar is onlosmakelijk verbonden met een hele reeks
connotaties: eromheen clusteren politiek beladen noties als ‘groeperingen’,
‘samenzwering’, ‘samenscholingsverbod’, ‘identificatieplicht’ enzovoorts. Zo wordt de
taal letterlijk en figuurlijk opgeroepen, geciteerd, en gedwongen tot een bekentenis.

De crisis waarin de poéziekritiek terechtkomt wanneer zij zich buigt over
Schaffers poézie, komt deels voort uit deze bijzondere functie van het citaat. Wanneer
critici namelijk op hun beurt uit de citaatrijke gedichten citeren, gaan ze ervan uit dat ze
daarmee de dichter aan het woord laten. Ze zijn op zoek naar de stem van Schaffer zelf.
Zo haalt NRC-criticus Arie van den Berg een paar regels uit Dwaalgasten aan, die



volgens hem de conclusie van “de dichter’ verwoorden. Net zo citeert Rob Schouten
enkele zinnen uit Geen hand voor ogen die volgens hem tot de ‘ordelijke registers’
behoren en hij vervolgt dan met: ‘De dichter probeert uit alle macht iets onder de duim te
houden, een naderende paniek, een gevoel dat de wereld juist helemaal niet deugt.’
Veelzeggend is ook dat Schouten meent dat de bundel ‘de definitieve bevestiging is van
Schaffers eigen stem’ (mijn cursivering). Typerend is Gerbrandy’s opmerking naar
aanleiding van een aantal aangehaalde regels uit de reeks ‘De muziek die ons toekomt’
(Schuim), volgens hem het verslag van ‘een lange sessie aan het sterfbed van een vader’:
‘Zo warm is Schaffer zelden.’

Voor de duidelijkheid: het gaat er natuurlijk niet om dat critici geen verband
zouden mogen leggen tussen het werk van de dichter en zijn leven. Het gaat erom dat ze
de citaten die ze uit Schaffers bundels nemen niet beschouwen als verdachten, maar
eerder als getuigen a decharge. De kritiek wil als een rechter over het werk oordelen en is
dus geneigd om de dichter in het beklaagdenbankje te plaatsen, terwijl Schaffer juist de
taal op die plek wil laten zitten: hij bedrijft z&If een vorm van literaire (taal)kritiek.
Vandaar dat nogal wat critici gefrustreerd raken door Schaffers werk: ze ondervragen de
verkeerde verdachte, die ook nog eens tegenstrijdige verklaringen aflegt.

[ fictie: fictio, fingere, fictum, met de hand vormen, door strijken maken,
verzinnen ]

Wat Schaffers werk mede zo verontrustend maakt, is de in elk gedicht doorsijpelende
suggestie dat het vertrouwde, alledaagse leven in feite een schijnvertoning is. Het bestaan
is een groot complot of een toneelstuk — en elk moment kan iemand uit zijn rol vallen,
waardoor er een verschrikkelijke realiteit onthuld zal worden. Die angst klinkt door in de
talrijke referenties aan de wereld van de televisie of het theater. Zijn opkomst in de
voorstad bevat gedichten als ‘Openingsscene’ en ‘Op aanwijzing van de regisseur’.
“Volgens mij worden we nagesynchroniseerd’, vermoedt een ik-figuur uit Dwaalgasten
zelfs. En ook in de latere bundels wordt het werkelijkheidseffect (zo zou Roland Barthes
zeggen) voortdurend verstoord door het opduiken van ‘camera’s’, een boven het bed
bungelende ‘microfoon’ of een onverwachte ‘voice-over’ (Geen hand voor ogen). ‘Juist
als je wilt oversteken rijdt een auto door een plas’, zo staat er in Kooi: ‘Drijfnat staar je
hem na, alsof je abrupt bent onderbroken / door reclame’. Het effect van zulke passages
is een misselijkmakende vorm van paranoia: waar eindigt de werkelijkheid en waar
begint de fictie — bijvoorbeeld in deze regels uit Schuim?

[...] Je keek naar links, naar rechts,

belde aan een tweede keer, spoelde het hele zaakje nog eens terug
maar hij was weg, met snelle pas een hoek om en dan weer een hoek,
een ramp voor het acteervak, deze seizoensarbeider.

Daar gaat de telefoon: dat was de bedoeling niet.

Dus wat betekent dit, wat heeft dit te betekenen?

Die paranoia is des te beklemmender, omdat uit de gedichten tegelijkertijd een
neurotische hang naar controle en overzicht blijkt. ‘Met regelmaat controleer je de sloten,
startklaar in het ergste geval’, lees je in Kooi. En even verderop: “‘Alles is te censureren,
rubriceren, reduceren. / Als dit zou rijmen dan was het waar, ik zweer bij deze / stand van



zaken.” De programmatische opening van Schaffers bibliofiele uitgave Definities en
hallucinaties klinkt eveneens als een bezwering van chaos en onzekerheid:

Het begint met een begroeting, met een brief die plechtig
ondertekend wordt. Ten teken dat een akkoord is bereikt,

de situatie onder controle.

En inderdaad luidt ook de conclusie van een gedicht uit Geen hand voor ogen dat “alles
onder controle’ is, maar die woorden lijken eerder een verwoedde poging te zijn om die
controle af te dwingen. Want al veel eerder, in Dwaalgasten, kwam de ik-figuur tot een
heel ander inzicht: *Ik vraag me ernstig af of we alles onder controle hebben -/ blijf op je
hoede.”

Die combinatie van paranoia en controlezucht vindt op een intrigerende wijze
haar weerslag in de taal die Schaffer hanteert. Zo spreekt uit veel gedichten een
opvallende voorkeur voor wat de Russische formalist Roman Jakobson ‘fatisch
taalgebruik’ zou noemen: een vorm van taalgebruik die dient om de informatie-
uitwisseling op gang te brengen en in stand te houden. Het zijn meestal zinnetjes die de
communicatiekanalen beproeven en thematiseren. Zo vraagt de ik-figuur uit
‘Vakantiemuziek’ (Zijn opkomst in de voorstad) plotseling: ‘Met wie spreek ik
eigenlijk?’ In het verlengde hiervan liggen aftastende zinnetjes als *Pak vast m’n hand.
“Hallo?” De kracht van de herhaling. “Hall6?”” (Geen hand voor ogen) en “Hallo, ik
vroeg je iets. Hallo! Mag het licht nu weer aan?” (Schuim). En in Kooi komen
vergelijkbare regels voor: ‘Graag je aandacht voor het volgende.” Of: “Ja, ik doe mijn /
best je te verstaan, maar je moet wel in de microfoon praten.’

Door zulke fatische elementen in de gedichten op te nemen, brengt Schaffer de
taal als medium onder de aandacht. De lezer wordt erop gewezen dat de communicatie
moeizaam tot stand komt en vaak hapert, of dat er ruis in doorklinkt — en die lezer wordt
daarom aangespoord net zo wantrouwend tegenover het medium van de taal te staan, als
de ik-figuren uit Schaffers bundels tegenover de werkelijkheid staan. Elke uitspraak, zo
lijkt de boodschap te zijn, is op allerlei manieren gemedieerd, gekleurd en
gemanipuleerd: ook de taal is “in scéne gezet’ en onderdeel van een niet te overzien
complot. Schaffer leert zijn lezers argwaan jegens de taal te koesteren: wijsheden worden
ontmaskerd als clichés — “Daar sta je / dan met je slimme oneliners, jij die er het fijne van
zou weten’ (Geen hand voor ogen) — en indrukwekkende metaforen als onorigineel
jatwerk. Een mooi voorbeeld is deze strofe uit “Het feest kan beginnen’ (Schuim):

Al dagen is ons tijdperk van subtiele metaforen afgesloten: een paard

in het ruim van het schip dat ons aan land zal brengen, het proestte, snoof,
brak los, door demonen opgejaagd, dan stormde het naar het achterdek

en struikelde overboord. Het gehinnik verzoop in het bruisen

onder de schroeven, in luttele seconden raakte iedereen in rep en roer.

Voortekens staren ons in het gezicht, de duisternis heeft ons uitgespuugd.

Het is een overrompelend en huiveringwekkend beeld: een paard galoppeert over het dek,
slaat overboord en verdwijnt in de golven. Totdat je bedenkt dat deze strofe niet veel
meer is dan een vrij brave (‘letterlijke”) beschrijving van een scene uit de horrorfilm The



Ring (2002). De Australische Naomi Watts speelt in die film een journaliste die
onderzoek doet naar een geheimzinnige videoband, waarvan gezegd wordt dat iedereen
die de band bekijkt, binnen enkele dagen op een gruwelijke wijze komt te overlijden.
Wanneer de (vervloekte) journaliste tijdens haar zoektocht op een veerboot terechtkomt,
merkt ze daar een zwart paard in een paardentrailer op. Ze benadert het paard, maar het
raakt in paniek, breekt los en stormt de zee in. Schaffer speelt dus een gemeen spel met
zijn lezers: hij houdt ze een beeld voor ogen en suggereert dat het om een metafoor gaat,
een voorteken zelfs — wat impliceert dat aan het beeld geloof moet worden gehecht en dat
het verwijst naar de (toekomstige) werkelijkheid. Maar wanneer de lezers proberen te
achterhalen wat de betekenis van dat voorteken zou kunnen zijn, blijkt het te gaan om een
beeld dat letterlijk in scéne is gezet: het is maar gespeeld, het is maar fictie.

Het is een curieuze dubbele beweging die Schaffer keer op keer maakt: hij
manipuleert zijn lezers, maar roept ze meteen op om te doorzien dat ze gemanipuleerd
worden. Hij schotelt ze fictieve constructies voor, maar laat zich tegelijkertijd maar al te
graag betrappen als bedenker van die verzinsels. Het wordt daardoor erg verleidelijk om
deze regels uit Kooi te lezen als een portret van de dichter:

Wat was dat? Verward kijk je om je heen en neemt onmiddellijk een houding aan die je daarnet
nog volkomen vreemd was. Wat is het hier licht. Op kousenvoeten begeef je je terug naar de eerste
letters van het alfabet, al heb je daar niets meer te zoeken, en plotseling besef je dat je bent
gesignaleerd, op heterdaad betrapt, [...].

[ polemiek: polemikos, strijd, oorlog ]

Het is altijd oorlog in de poézie van Schaffer. Wie de opeenvolgende bundels in één keer
doorleest, ziet zich geconfronteerd met de donkerste kanten van de mens: een lange revue
aan soldaten, huurlingen, generaals, tegen een achtergrond van mijnenvelden, bunkers en
lijkenlucht. En als er géén oorlog is, dan zijn de dreiging en het geweld toch nooit ver
weg. ‘De pas is glad en mistig’, zo opent het gedicht ‘Mijn onomschreven functie’ uit
Zijn opkomst in de voorstad. ‘In het ravijn liggen enkele overlevenden / naast nog warme
brokstukken. / Tot in ons dorp horen wij gegil.” Een vliegtuigongeluk? Een aanslag? Wat
er precies gebeurd is, blijft onduidelijk. Of neem deze regels uit dezelfde bundel: ‘Op een
ochtend lagen alle gasten van het enige hotel / hier verderop aan de rivier dood in hun
bed: dat was het begin.” Schaffer grossiert in zulke omineuze observaties: ‘Het land is
platgebrand en het werd koud. 1Jskoud’ (Dwaalgasten); of: ‘Helikopters boven de
snelweg, mensen in paniek, zwaailichten, / de koelbloedige afrekening op klaarlichte dag,
de besmeurde achterbank’ (Geen hand voor ogen); of neem deze openingsscéne uit
Definities en hallucinaties:

Als een auto voorrijdt, een pikzwarte auto, een doodskist
waar haastig vier vijf mannen uitspringen, een onbenutte

ruimte in die zij opvullen met een onderdrukt geschreeuw

Paradoxaal genoeg is het juist te midden van alle geweld, chaos en verwarring, dat voor
de lezer steeds duidelijker wordt waar Schaffer op uit is. Zijn citeerwoede, zijn absurde
aaneenrijgingen, zijn taalkritiek, zijn paranoia, zijn pogingen om de lezer door middel
van fatische elementen bewust te maken van de werking van taal en representatie — ze



blijken ten nauwste samen te hangen. Schaffer voert een oorlog tegen de schijnbare
onschuld van taalgebruik. Hij bedrijft polemiek in de ware, etymologische zin van die
term — een strijd met én tegen de woorden. Dat komt ook naar voren in de passages
waarin geweld, oorlog en taal met elkaar in verband worden gebracht. Een fraai
voorbeeld is de reeks “‘De dochter van de generaal’ in Zijn opkomst in de voorstad, die in
vier korte gedichten evenzoveel verschillende registers demonstreert. Tegen de pers zegt
een generaalsdochter dat haar vader “niet gevallen’ is en dat de journalisten zich beter
zouden richten op ‘de met vlaggetjes zwaaiende, / huilende menigte, / tot in de
sloppenwijken’. Tegen het ziekenhuispersoneel slaat ze een heel andere toon aan: “Hij
mag onder geen beding gestoord worden. [...] Wees blij dat jullie iets kunnen doen / voor
hem.” En tegen het volk zegt ze: “Hij heeft jullie nooit verlaten. / Hij is kerngezond.’
Door die registers in de gedichten te ‘citeren’ en tegen elkaar uit te spelen, ontmaskert
Schaffer hen: zichtbaar wordt hoe de werkelijkheid telkens geweld wordt aangedaan. De
taal komt wederom in het beklaagdenbankje terecht. Vergelijkbaar is de manier waarop
Schaffer in “‘Het gevecht met de elementen’ (Geen hand voor ogen) clichématig
taalgebruik aan de kaak stelt door het in zijn gedicht te “citeren’ en het vervolgens — als
een rechter — te confronteren met de feiten:

In het veelbelovende schijnsel van een dorp of een stad slaapt
het lichaam, koelt het af, kinderstemmen op de achtergrond.

Een vervloekte storm raast over zee, ver weg cirkelen
reddingshelikopters op zoek naar een teken, een vertekening.

De zee een open graf, de storm een op hol geslagen paard, blind
van woede, briesend van angst — zout water streelt de huid.

Aangespoeld is het lichaam veilig, een stilleven, gaaf en glad.
Pas na dagen de eerste verminkingen, de zoektocht opgegeven.

Het gedicht beschrijft een schipbreuk, maar dat is nog een te algemene lezing. Het
‘veelbelovende schijnsel’ roept namelijk associaties op met vluchtelingen, die met weinig
zeewaardige bootjes een ander, beter land proberen te bereiken en daarbij overvallen
worden door een storm. De holle, afgesleten beelden waarmee hun lot wordt beschreven
(het open graf van de zee, de storm een briesend paard), steken scherp af tegen de
‘verminkingen’ en de vergeefsheid van de ‘zoektocht’. Dat de helikopters niet alleen op
zoek zijn naar een ‘teken’, maar ook naar ‘vertekening’, onderstreept dat nog eens: liever
wordt dit drama verbloemd (en dus vertekend) met allerlei stoplappen, dan dat men de
waarheid onder ogen ziet. In dergelijke gedichten laat Schaffer de taal zelf nog het woord
voeren, maar soms verwoordt hij zijn kritiek directer: ‘Gedrenkt in terminologie smeulen
/ de loopgraven’, schrijft hij bijvoorbeeld in Schuim. En in Kooi constateert hij cynisch:
‘Sterven voor de goede zaak maakt sterven de moeite waar — het zou een slagzin kunnen
zijn.’

Poézie, kortom, is voor deze dichter niets minder een daad van gewapend verzet.
Schaffer voert een verbeten strijd tegen een overrompelende hoeveelheid tegenstanders:
het eufemisme, het cliché, de dooddoener, het gebod, het holle gepraat, de retoriek, de
slagzin, de reclameboodschap, de stoplap, de drogreden, het dogma enzovoorts. Dat
betekent echter ook dat Schaffer de (traditionele) poézie als vijand beschouwt. Wie een



klassiek gedicht schrijft, staat immers evengoed bloot aan het gevaar van ontwijkend of
idealiserend taalgebruik. Dat tonen de eerste regels van “‘Op een dag is het zover’ uit
Geen hand voor ogen aan:

Een man worstelt haar tegen de grond zonder dat zij zich verweert.

Afspraak is afspraak: de tuinen staan in bloei, het is lunchtijd, een dag
als geen ander, bezongen in een aria, beschreven in een gedicht.

Weer geeft Schaffer zijn kritiek vorm door verschillende vormen van taalgebruik te
citeren en met elkaar te confronteren. Het gedicht opent met een rauw, gewelddadig
beeld. Het gaat niet om een speelse worsteling, want enkele regels verder staat er: ‘Ze
keert zich niet van hem af als hij haar slaat, ze heeft wilskracht’. Aan de wereld van de
Kunst en de Poézie, zo suggereert de tweede strofe, gaan deze grimmige feiten volkomen
voorbij: in het gedicht houdt men zich netjes aan de regels (‘afspraak is afspraak’), gaat
het dagelijkse leven gewoon verder (“het is lunchtijd’) en bloeien de tuinen als altijd.

Het ligt dan ook helemaal in de lijn der verwachting dat Schaffer de verheven
Erato, de hoedster van de lyriek, uiteindelijk voor een ander type muze inruilt. Het
gedicht ‘Exit Muze’ uit zijn recentste bundel opent met de veelzeggende constatering:
‘Staat je prima, dat legergroen.” Schaffer opteert voor een nieuwe, strijdbare dichtkunst,
die weliswaar nog steeds het ‘eindproduct van breedvoerige zinnen’ is, maar toch veel
aardser en realistischer dan haar klassieke voorgangster: ‘Het kan geen toeval zijn dat ik
je aantrof in het warenhuis, // mijn jonge veteraan, graaiend bij de uitverkoop — toen je /
bukte, kon ik je bilspleet zien.” Met deze legergroene muze aan zijn zijde, die bij elkaar
graait wat ze te pakken kan krijgen, zet Schaffer zijn strijd in Kooi voort.

[ crisis: krisis, beslissend moment tijdens ziekte (Hippocrates), beslissing, van
krinein, onderscheiden, beslissen, beoordelen ]

De taal en de poézie bevinden zich volgens Schaffer in een crisis, zo is uit het
bovenstaande gebleken. Ze worden misbruikt door de ideologie, waardoor ze bedrieglijk
en onbetrouwbaar zijn geworden. Ze verkiezen fictie en schoonheid boven de feiten en de
waarheid, maar doen toch alsof ze ‘natuurlijk’ en “vanzelfsprekend’ zijn. Die crisis wordt
juist in de traditionele poézie scherp zichtbaar: waar kritiek en engagement zijn geboden,
vervalt deze in simplistische anekdotiek of vluchtgedrag. Schaffer wil een crisis forceren
in dat ziekteproces, in de hoop daarmee een wending te bewerkstelligen. Misschien is
daarmee zijn voorkeur voor het sonnet, met zijn volta, verklaard. Maar er zijn nog
rigoureuzere middelen nodig. De dichter kiest voor een straffe combinatie van
medicijnen: het citaat, de directe confrontatie en een meedogenloze kritiek op de taal. Hij
presenteert geen boodschap of standpunt, maar roept de taal zelf voor het gerecht en
dwingt haar bekentenissen af. Het is aan de lezer om die bekentenissen tegen elkaar af te
wegen en zich zo zelf een oordeel te vormen. Dat de critici van Schaffer zélf in een crisis
raken wanneer ze over zijn poézie moeten oordelen, zegt daarom meer over hen en over
hun poézieopvattingen, dan over Schaffers dichterschap. ‘Wat koop je / ervoor als je elk
woord op een goudschaaltje moet wegen’, zo houdt Schaffer hun voor in Kooi: zo /
klinkt het karig, ziek zieker ziekst’.



[ kritiek (2), crisis of keerpunt betreffend, hachelijk; zie crisis ]
Alfred Schaffer, “Waar je ook bent, je hebt niets gezien’ (Schuim):

WAAR JE OOK BENT, JE HEBT NIETS GEZIEN

Hier spreekt de wetenschap, we gaan sluiten, vandaag bestaat
als gisteren als morgen, niemand die hier zonder wapens leeft:

is er nog hoop voor achterblijvers? Met fantasie een losgezongen
toestand, maar ik had niets verzonnen en jij was niet te stuiten,

het gras groener dan groen in de tuinen van het louteringsoord,
het meubilair gevlochten. Bleef onze rolverdeling ondermaats,
volgt wat na wat. Vertakkingen, vergroeiingen, de verzoening na
het staatsbezoek. Wat zijn je laatste woorden als de naald uitslaat,

wat zegt een speculant in zo’n geval? Je was een stijlvol gastheer,
een geschikte kandidaat, de ideale aangever? Bij voorkeur binnen
onze regio woonachtig? Een topdag voor toeristen, een beroerd
jaar voor de armen. En toen kwam de zee eraan. We drukken af.

Alfred Schaffer in gesprek met Fleur Speet, De Morgen, 13 september 2006:

Ik haal de urgentie van mijn werk vaak uit het nieuws, dat kun je goed zien aan de eerste afdeling
van Schuim. Het gedicht “Waar je ook bent, je hebt niets gezien’ is bijvoorbeeld een aanklacht
tegen mediageweld dat dramatische gebeurtenissen plat maakt. Met de tsunami — ‘En toen kwam
de zee eraan’ — waren toeristen gemoeid en het gebeurde tijdens kerst, dat zorgde voor veel
aandacht. Op dat moment waren we erg begaan, we openden gironummers, keken naar
televisieprogramma’s, maar daarna was het afgelopen en bestond het niet meer. Mediageweld
creéert een short attention span. [...]

In ‘Krank’ verwerkte ik zinnen van hem [Schaffers vader, GF] als in een quatre-mains. Samen aan
de piano, de piano die ik als een van de weinige dingen nog van hem heb. Maar wie het leest, heeft
dit waarschijnlijk allemaal niet door en dat is goed zo.

Peter de Boer, ‘Ja, ga nog een potje zitten janken ook!” In: Trouw, 14 oktober 2006.

Ik had zijn bundel [Schuim, GF] al enkele malen gelezen toen ik op internet een interview van
Fleur Speet tegenkwam waarin Schaffer opeens voor de vuist weg enkele gedichten wat nader
toelicht. Zo gaat het openingsgedicht, dat ik stilistisch sterk maar inhoudelijk onbegrijpelijk vond,
blijkens dat vraaggesprek over het publiciteitsgeile mediageweld rond de tsunami van Kerst 2004!
En net als geilheid houdt mediageweld slechts kort de aandacht vast, wat niet strookt met
Schaffers hoge opvatting van engagement, waarover hij vervolgens bij Speet uitvoerig uitweidt.
Waarom is deze context in het gedicht zelf weggemoffeld? En dan zegt hij ook nog doodleuk:
‘Wie het leest, heeft dit waarschijnlijk allemaal niet door en dat is goed zo.” Goed? VVoor wie dan?
Voor de dichter, die een essentiéle drijfveer niet in poézie wil communiceren? Of voor de lezer die
dit alles totaal ontgaat?



