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‘Good criticism is composed of at most two elements: the critical gloss and the 
quotation. Very good criticism can be made from both glosses and quotations. 
What must be avoided like the plague is rehearsing the summary of the contents. 
In contrast, a criticism consisting entirely of quotations should be developed.’ 
Walter Benjamin, ‘Program for Literary Criticism’ 

 
De buurt staat op zijn kop, je camouflagedagen zijn geschiedenis, alleen / citaten 
bieden onderdak. 
Alfred Schaffer, Schuim 
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Alfred Schaffer, De muziek die ons toekomt. DRUKsel, Gent, 2005. 
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Alfred Schaffer, Definities en hallucinaties. Perdu, Amsterdam, 2003. 
Alfred Schaffer, Dwaalgasten. Thomas Rap, Amsterdam, 2002. 
Alfred Schaffer, Zijn opkomst in de voorstad. Thomas Rap, Amsterdam, 2000. 
 
[ kritiek (1), kritikos, in staat om oordelen te vellen; krinein, onderscheiden, 
beslissen, beoordelen; kritès, rechter, zie crisis ] 
 
Met zijn duistere, onheilspellende en middelpuntvliedende gedichten drijft Alfred 
Schaffer de Nederlandse poëziekritiek tot het uiterste. Want hoe kan een criticus nog een 
oordeel formuleren na het lezen van zulke ongrijpbare poëzie? Niet alleen verzetten deze 
teksten zich tegen elke vorm van traditionele close reading, zij wijzen de kritische lezer 
er zelfs expliciet op dat zijn zoektocht naar een eenduidige boodschap of een onderbouwd 
standpunt tot mislukken gedoemd is. De titels van zijn bundels spreken wat dat betreft 
boekdelen. Leek de titel van Schaffers debuut, Zijn opkomst in de voorstad (2000), nog 
iets programmatisch te hebben (aangezien deze het beeld oproept van de ‘opkomst’ van 
een jonge dichter, die zich vanuit de marge of ‘voorstad’ doelbewust naar het centrum 
van de literatuur beweegt), de titels van de daaropvolgende bundels gaven duidelijk te 
verstaan dat juist chaos, verwarring en richtingloosheid kenmerkend zijn voor dit oeuvre. 
Na Schaffers debuut verschenen namelijk Dwaalgasten (2002), Definities en 
hallucinaties (2003), Geen hand voor ogen (2004), Schuim (2006) en Kooi (2008) – stuk 
voor stuk titels die de zinspelen op (ver)dwalen, zinsbegoochelingen, gebrek aan inzicht 
en blikvernauwing. 
 Ook al is Schaffer steeds vormvastere gedichten gaan schrijven en betoont hij zich 
een opmerkelijke voorstander van het sonnet, toch bevestigt de inhoud van zijn bundels 
wat de titels doen vermoeden: de lezer treedt hier toe tot een onoverzichtelijk en 
desoriënterend universum. Hij krijgt te maken met wisselende, schimmige personages, 
die op drift zijn geraakt in een door oorlog verscheurde samenleving. Het zijn regelmatig 
soldaten of huurlingen, in elk geval ruwe, gewelddadige types van weinig woorden en 



met de suggestie van een beladen verleden. Ook treden er vaak stereotiepe figuren op die 
juist níet doen wat je van ze verwacht: een fotomodel dat zichzelf niet in een spiegel wil 
zien, een hypnotiseur die de Amazone intrekt, voetbalspelers die een wedstrijd houden in 
‘onnavolgbare metaforen’, vissers die zich inschepen in ‘meeslepende verhalen’, gidsen 
en expeditieleden die het spoor letterlijk en figuurlijk bijster zijn, en zelfs een bekend 
voorkomende ‘oorlogsmisdadiger’ die zich ‘jarenlang schuilhield door zich voor te doen 
als alternatief genezer’. 

De vorm van de gedichten veroorzaakt al evenzeer verwarring. Ze zijn 
fragmentarisch, opgebouwd volgens een absurdistische logica en doorspekt met citaten 
waarvan de herkomst steevast onduidelijk is. Typerend is dat Schaffer graag bizarre 
opsommingen in zijn gedichten opneemt. Wat te denken bijvoorbeeld van de twee clowns 
die in Dwaalgasten midden in de circuspiste een tafel dekken, ‘compleet met 
voorgerechten, wijnkaarten, brandende kaarsen, / voorbijschuivende gezichten en 
stadsdelen’? Of van deze regels uit Zijn opkomst in de voorstad: ‘Alles moest worden 
achtergelaten, / als bij een bommelding: de koffie op het terras, / het onderhoudende 
gesprek, de kinderwagen – een wolk van een baby’? Vergelijkbaar is dit rijtje, uit 
Schuim: ‘Alles aan boord: zuurstof, specerijen, vrouwen, mannen, trage dieren, / trotse 
dieren’; en deze regels, uit Kooi: ‘Was ik je laatste kans, // dan zou er een beschrijving 
moeten volgen van je doen en laten / van planten, mensen en machines’. Zulke 
heterotopische aaneenrijgingen vormen de zoveelste stok die de dichter zijn naar logica 
en samenhang zoekende lezer tussen de benen steekt. ‘Werkelijk een waslijst aan 
onderwerpen’, merkt de dichter zelf in Geen hand voor ogen op, enigszins droogkomisch: 
‘die betekenis kwam later wel’. Wie zich in de wereld van Schaffer waagt, heeft dus één 
paradoxale zekerheid: hij zal er lang en vruchteloos rondtasten in het donker, van alles 
onzeker. 

Het is dan ook weinig verwonderlijk dat de poëziekritiek, telkens wanneer ze 
geconfronteerd wordt met deze gedichten, in een crisis raakt. Symptomatisch daarvoor 
zijn de heftigheid en vooral ook de diversiteit van de reacties die de poëzie van Schaffer 
uitlokt. Sommige critici zijn vol lof over zijn ontregelende taalexperimenten. 
Dwaalgasten was volgens criticus Max Temmerman een geslaagde ‘meesterproef’. Dirk 
de Geest typeerde de gedichten in Geen hand voor ogen als zijnde ‘bijzonder doordacht 
en stilistisch doorwrocht’, Rob Schouten vond ze ‘treffend geformuleerd’, 
‘onontkoombaar’, en Jos Joosten sprak van ‘prachtige poëzie’. Volgens Ilja Leonard 
Pfeijffer vestigde Schaffer met deze bundel zelfs ‘definitief zijn naam als een van de 
belangrijkste dichters van zijn generatie’. 

Maar daar staan genoeg kritische geluiden tegenover. Sterker nog, het oordeel 
over Schaffers poëzie valt steeds vaker negatief uit. Zo was De Geest weliswaar te 
spreken over Geen hand voor ogen, maar niet zonder kanttekeningen: hij wees erop dat 
de ‘ironische afstandelijkheid’ van deze dichter ‘voor sommige traditionele poëzielezers 
misschien een (tijdelijke) hinderpaal’ zou vormen. In de Volkskrant uitte Piet Gerbrandy 
vergelijkbare bezwaren: Schaffers poëzie bood zijns inziens soms ‘te weinig 
aanknopingspunten’, waardoor zij dreigde te vervallen tot ‘een intellectuele exercitie die 
niets oplevert’. Bij verschijnen van de opvolger Schuim overheerste de negatieve kritiek. 
Diezelfde Gerbrandy meende dat Schaffer ‘zichzelf bij het maken van deze bundel niet 
voldoende in de hand’ had gehouden: ‘Het geheel lijdt aan versnippering’, oordeelde hij. 
En Trouw-criticus Peter de Boer zat al helemaal met de handen in het haar: de ‘grillige en 



collageachtige woordslingers’ en het ‘veelal ordeloos verband’ tussen de ‘persoonlijke 
associaties en observaties’ irriteerden hem, zo blijkt wel uit zijn verzuchtingen: ‘Hoe 
onproductief van deze anderszins toch begaafde woordstapelende stilist!’ Veelzeggend in 
dit verband is dat óók diegenen die zijn poëzie bewonderen, moesten erkennen dat ze met 
de gedichten zelden uit de voeten kunnen. Zo merkte De Geest bijvoorbeeld op dat de 
lezer van Schaffer staat ‘te kijken naar een taalvuurwerk dat zich voor hem afspeelt en 
waaraan hij moeizaam een betekenis tracht toe te kennen’. Ook Joosten beschreef hoe de 
lezer bij een tweede lectuur zal ontdekken ‘dat er van alles blijft haken, dat deze poëzie 
weerbarstig is en alle vanzelfsprekende taalgebruik onttakelt’. En in Het Parool, tot slot, 
concludeerde Adriaan Jaeggi na lezing van Dwaalgasten: ‘Als er iets met zekerheid te 
zeggen is over de gedichten van Alfred Schaffer, dan is het dat ze zoveel vragen 
oproepen dat je er bijna je eigen gedicht van kunt maken.’ 

De critici komen dus wel tot een waardeoordeel, maar erkennen tegelijk dat ze 
geen steekhoudende uitspraken over Schaffers werk kunnen doen. Ze zijn vóór of tégen, 
zonder dat vaststaat waarover ze nu precies van mening verschillen. Daarmee brengt deze 
dichter een crisis in de kritiek aan het licht: als een auteur alle zeilen bijzet om te 
voorkomen dat uit zijn werk een eenduidige of zelfs maar coherente boodschap spreekt, 
hoe moet je je er dan een mening over vormen? 
 
[ citeren: citáre, citátum, in beweging zetten, oproepen, noemen, dagvaarden ] 
 
Het is nooit helemaal te achterhalen wie er aan het woord is in Schaffers gedichten. In de 
eerste twee bundels biedt de titel van het gedicht soms nog uitkomst: daaruit is op te 
maken dat er min of meer vastomlijnde personages als ‘de dochter van de generaal’, een 
‘bemiddelaar’, een ‘leerling’, of een ‘uitvinder’ aan het woord zijn. Opvallend is 
bovendien dat Schaffer regelmatig gedichten in de vorm van een brief of een persoonlijk 
gesprek schrijft en over het algemeen de directe aanspreekvorm (‘jij’) hanteert. ‘Liefste,’ 
zo valt te lezen in ‘Overwerk’, ‘hoe gaat het daar aan de andere kant van de stad’; en 
‘Een mislukte grap’ opent met de regel ‘Ik heb je alweer niet geschreven en er is zoveel 
te vertellen’ (Zijn opkomst in de voorstad). Het gedicht ‘Het briefgeheim als boemerang’ 
(Dwaalgasten) kent ook zo’n openhartige insteek: ‘Nu zal ik je alles vertellen.’ In latere 
bundels houdt Schaffer deze vorm aan. ‘Je zou van lieverlee de avond overdoen – ja, het 
gaat weer over jou’, begint bijvoorbeeld het tweede gedicht uit Schuim; en in Kooi bevat 
het sonnet ‘Telegram’ deze regels: ‘Het is nu menens – ik wil me / netjes en nauwkeurig 
uitdrukken, als een getuige onder ede’. 

Zulke passages wekken de indruk dat er in de gedichten eerlijk en openhartig 
wordt gecommuniceerd, maar met name uit de latere bundels is op te maken dat daar 
geen sprake van kan zijn. Allerlei citaten komen uit de lucht vallen, verstoren de 
gedachtegang in de rest van het gedicht en staan haaks op elkaar. De veelvuldig ingezette 
stijlbreuken en registerwisselingen doen bovendien vermoeden dat er evengoed nog kan 
worden geciteerd als er géén aanhalingstekens zijn gebruikt. Daarnaast doorrijgt Schaffer 
zijn bundels met motto’s van uiteenlopende auteurs; en in de reeks ‘Krank’ uit Schuim 
verwerkt hij zinnen uit het autobiografisch manuscript dat zijn vader hem naliet. Het 
gevolg van die wilde citeerpraktijk is dat nooit valt vast te stellen wie het woord voert. 
Een fraai voorbeeld is deze passage uit het gedicht waarmee de reeks ‘Rijp’ uit Schuim 
opent: 



 
‘Je bent niet op een leugen te betrappen. Dit noem ik nu inflatie, een gezonde vorm van  

heimwee, wie is sterker, jij of ik. Balans. Bewust vertragen.’ 
 ‘Dat zijn geen argumenten.’ 

  ‘Helaas, je tijd is om – mag ik blijven slapen?’ 
‘Zeg, wie stelt hier de vragen!’ 

 ‘Een slecht geweten is het halve werk.’ 
‘Hier zitten onze kijkers niet op te wachten.’ 
‘Jij bent de baas: toe, zet je tanden in mijn nek. Kun je me anders even  

krabben?’ 
 
Het is een non-dialoog, een persiflage op het genre van het vraaggesprek. Het blijft gissen 
wie spreekt, wie de vragen stelt en op welke vragen er wordt geantwoord – en dat terwijl 
het interview het genre bij uitstek heet te zijn dat zou moeten leiden tot inzicht in de 
persoon van de geïnterviewde. Het gaat Schaffer er kennelijk niet om of de geciteerde 
woorden nu iets betrouwbaars zeggen over de persoon die ze uitspreekt. Dat toont niet 
alleen een doelloos voort brabbelend gesprek als het bovenstaande aan, maar ook regels 
als deze: ‘De harmonie was ver te zoeken – nee, dat zijn mijn woorden niet, / dat zijn 
jouw woorden niet’ (Schuim). Het is Schaffer veeleer te doen om het functioneren van de 
woorden op zich, los van de persoon die ze uit. Schaffer wil de taal zélf aan het woord 
laten, in de vorm van wat je een discours zou kunnen noemen – een sociaal of politiek 
aangestuurd betekenispatroon, dat bepaalt welke taaluitingen binnen een bepaalde situatie 
mogelijk, gewenst of onoverkomelijk zijn. Illustratief is deze passage uit ‘Feitelijkheden 
en verzorging – dragelijk, bekend II’, nog steeds uit Schuim: 
 

Er wordt gezegd: de straat zou op dit tijdstip geen gevaar meer mogen zijn. 
Er wordt gezegd: dit verzekeren wij niet, en steeds weer die verwachtingen. 
Er wordt gezegd: een zichtbaar schone wijk hebben onze maatregelen 
niet opgeleverd, bacteriën verspreiden zich in een handomdraai. 

 
Hetzelfde gedicht bevat nog drie van zulke ‘Er wordt gezegd’-constructies. Er worden 
geen aanhalingstekens gebruikt, maar toch kun je deze regels als citaten opvatten. Dat 
deze uitspraken, aangehaald uit het domein van de politiek of de maatschappelijke 
dienstverlening, zijn ingebed in een passiefconstructie, is toepasselijk: het zijn immers 
geen zinnen die door individuen worden uitgesproken of die gebonden zijn aan een 
unieke gebeurtenis, het gaat om generiek, ideologisch aangestuurd taalgebruik, dat zich 
van personen en momenten bedient om zich te manifesteren. Het zijn citaten die zich op 
geen enkele manier laten herleiden tot een sprekend subject – en vandaar die lijdende 
vorm: ‘Er wordt gezegd’. 
 Doordat Schaffer zulke vormen van taalgebruik in zijn gedichten oproept, ‘citeert’ 
hij deze ook in de juridische betekenis van dat woord: hij dagvaardt hen. Het is in zekere 
zin dus de taal zélf die in het eerder aangehaalde gedicht ‘Telegram’ (Kooi) aan het 
woord komt en die zich daar ‘netjes en nauwkeurig [wil] uitdrukken, als een getuige 
onder ede’. Schaffer heeft dus wel iets weg van de rechter die hij in Zijn opkomst in de 
voorstad aan het woord laat komen, in het gedicht ‘De rechter vraagt hulp’: 
 

‘En laat de veroordeelde duidelijk spreken.’ 
Hij legt zijn papieren weg. 
‘Wij moeten zijn gedachten kunnen lezen.’ 



 
Net zoals de rechter een oordeel moet uitspreken over de verdachte, zo wil Schaffer 
oordelen over verdachte vormen van taalgebruik. Maar om dat te kunnen doen, zal hij 
eerst die taal aan het woord moeten laten, zodat hij de gedachten erachter kan 
doorgronden. Dat verklaart waarom hij zo gretig citeert: degene die veroordeeld moet 
worden, moet uiteraard eerst uitgebreid aan het woord komen. Schaffer kiest niet voor de 
methode van het kruisverhoor, maar laat de taal voor zichzelf spreken. Door haar te 
confronteren met andere citaten en discoursen, probeert hij haar te ontmaskeren. Dat lukt 
bijzonder goed in de reeks ‘Staat verzekerend’ (Schuim), waarin Schaffer het taalgebruik 
uit de brochure ‘Wat wordt er gedaan tegen terrorisme? En wat kunt u doen?’ aan de tand 
voelt. Dit is het derde gedicht uit die reeks: 
 

Iedereen* moet zich aan de wet houden. 
Let u vooral extra op in situaties waar veel mensen bij elkaar zijn. 
Ga zo snel mogelijk naar een open plek. Kijk bij een aanslag regelmatig 
naar de televisie of luister naar de radio voor informatie. 
Als het donker is, gebruik dan geen lucifers of een aansteker. 
Het kan zijn dat u toevallig* mensen met elkaar hoort praten 
en dat hun woorden u verdacht voorkomen. 
Een bestelbusje* dat al twee weken bij u in de straat staat, 
hoeft niets te betekenen. Maar het kan wel. Meer dan we kunnen vertellen. 
Let u in elk* gebouw altijd op waar de nooduitgangen of vluchtgangen zijn. 
Bescherm uzelf tegen rondvliegend of vallend materiaal. 
Bent u zelf niet ernstig gewond, help dan zo veel mogelijk anderen. 
Ga niet kijken op de plek van de aanslag. Ga niet in groepen* staan. 
Er kan nog een bom ontploffen. 
We moeten voorkomen dat netwerken overbelast raken. 

 
De brochure spreekt de Nederlandse burger in ogenschijnlijk neutrale, geruststellende 
woorden toe, maar door deze zinnen uit hun context te citeren, te herordenen en sommige 
woorden van voetnootsymbooltjes te voorzien, weet Schaffer hun verborgen agenda aan 
het licht te brengen. Zo lijken de asterisken te verwijzen naar een verklarende tekst, maar 
die ontbreekt. Daardoor zal de lezer gaan aannemen dat deze woorden toelichting 
behoeven en niet zomaar naar de letter voor waar kunnen worden aangenomen. Anders 
gezegd: de woorden worden opeens verdacht. Als het gedicht bijvoorbeeld opent met de 
regels ‘Iedereen* moet zich aan de wet houden’, is meteen duidelijk dat ‘iedereen’ hier 
níet zomaar ‘iedereen’ betekent – anders was deze brochure immers helemaal niet nodig 
geweest. Net zo wijst de asterisk bij ‘toevallig*’ erop dat dit woord in de paranoia van het 
post-9/11-tijdperk nooit meer hetzelfde kan betekenen als het daarvoor betekende. En de 
aantekening bij ‘groepen*’ functioneert op dezelfde manier, want dat woord betekent hier 
niet alleen maar ‘verzameling’, maar is onlosmakelijk verbonden met een hele reeks 
connotaties: eromheen clusteren politiek beladen noties als ‘groeperingen’, 
‘samenzwering’, ‘samenscholingsverbod’, ‘identificatieplicht’ enzovoorts. Zo wordt de 
taal letterlijk en figuurlijk opgeroepen, geciteerd, en gedwongen tot een bekentenis. 
 De crisis waarin de poëziekritiek terechtkomt wanneer zij zich buigt over 
Schaffers poëzie, komt deels voort uit deze bijzondere functie van het citaat. Wanneer 
critici namelijk op hun beurt uit de citaatrijke gedichten citeren, gaan ze ervan uit dat ze 
daarmee de dichter aan het woord laten. Ze zijn op zoek naar de stem van Schaffer zelf. 
Zo haalt NRC-criticus Arie van den Berg een paar regels uit Dwaalgasten aan, die 



volgens hem de conclusie van ‘de dichter’ verwoorden. Net zo citeert Rob Schouten 
enkele zinnen uit Geen hand voor ogen die volgens hem tot de ‘ordelijke registers’ 
behoren en hij vervolgt dan met: ‘De dichter probeert uit alle macht iets onder de duim te 
houden, een naderende paniek, een gevoel dat de wereld juist helemaal niet deugt.’ 
Veelzeggend is ook dat Schouten meent dat de bundel ‘de definitieve bevestiging is van 
Schaffers eigen stem’ (mijn cursivering). Typerend is Gerbrandy’s opmerking naar 
aanleiding van een aantal aangehaalde regels uit de reeks ‘De muziek die ons toekomt’ 
(Schuim), volgens hem het verslag van ‘een lange sessie aan het sterfbed van een vader’: 
‘Zo warm is Schaffer zelden.’ 
 Voor de duidelijkheid: het gaat er natuurlijk niet om dat critici geen verband 
zouden mogen leggen tussen het werk van de dichter en zijn leven. Het gaat erom dat ze 
de citaten die ze uit Schaffers bundels nemen niet beschouwen als verdachten, maar 
eerder als getuigen à decharge. De kritiek wil als een rechter over het werk oordelen en is 
dus geneigd om de dichter in het beklaagdenbankje te plaatsen, terwijl Schaffer juist de 
taal op die plek wil laten zitten: hij bedrijft zélf een vorm van literaire (taal)kritiek. 
Vandaar dat nogal wat critici gefrustreerd raken door Schaffers werk: ze ondervragen de 
verkeerde verdachte, die ook nog eens tegenstrijdige verklaringen aflegt. 
 
[ fictie: fíctio, fíngere, fíctum, met de hand vormen, door strijken maken, 
verzinnen ] 
 
Wat Schaffers werk mede zo verontrustend maakt, is de in elk gedicht doorsijpelende 
suggestie dat het vertrouwde, alledaagse leven in feite een schijnvertoning is. Het bestaan 
is een groot complot of een toneelstuk – en elk moment kan iemand uit zijn rol vallen, 
waardoor er een verschrikkelijke realiteit onthuld zal worden. Die angst klinkt door in de 
talrijke referenties aan de wereld van de televisie of het theater. Zijn opkomst in de 
voorstad bevat gedichten als ‘Openingsscène’ en ‘Op aanwijzing van de regisseur’. 
‘Volgens mij worden we nagesynchroniseerd’, vermoedt een ik-figuur uit Dwaalgasten 
zelfs. En ook in de latere bundels wordt het werkelijkheidseffect (zo zou Roland Barthes 
zeggen) voortdurend verstoord door het opduiken van ‘camera’s’, een boven het bed 
bungelende ‘microfoon’ of een onverwachte ‘voice-over’ (Geen hand voor ogen). ‘Juist 
als je wilt oversteken rijdt een auto door een plas’, zo staat er in Kooi: ‘Drijfnat staar je 
hem na, alsof je abrupt bent onderbroken / door reclame’. Het effect van zulke passages 
is een misselijkmakende vorm van paranoia: waar eindigt de werkelijkheid en waar 
begint de fictie – bijvoorbeeld in deze regels uit Schuim? 
 

[…] Je keek naar links, naar rechts, 
belde aan een tweede keer, spoelde het hele zaakje nog eens terug 
maar hij was weg, met snelle pas een hoek om en dan weer een hoek, 
een ramp voor het acteervak, deze seizoensarbeider. 
Daar gaat de telefoon: dat was de bedoeling niet. 
Dus wat betekent dit, wat heeft dit te betekenen? 

 
Die paranoia is des te beklemmender, omdat uit de gedichten tegelijkertijd een 
neurotische hang naar controle en overzicht blijkt. ‘Met regelmaat controleer je de sloten, 
startklaar in het ergste geval’, lees je in Kooi. En even verderop: ‘Alles is te censureren, 
rubriceren, reduceren. / Als dit zou rijmen dan was het waar, ik zweer bij deze / stand van 



zaken.’ De programmatische opening van Schaffers bibliofiele uitgave Definities en 
hallucinaties klinkt eveneens als een bezwering van chaos en onzekerheid: 
 

Het begint met een begroeting, met een brief die plechtig 
ondertekend wordt. Ten teken dat een akkoord is bereikt, 
 
de situatie onder controle. 

 
En inderdaad luidt ook de conclusie van een gedicht uit Geen hand voor ogen dat ‘alles 
onder controle’ is, maar die woorden lijken eerder een verwoedde poging te zijn om die 
controle af te dwingen. Want al veel eerder, in Dwaalgasten, kwam de ik-figuur tot een 
heel ander inzicht: ‘Ik vraag me ernstig af of we alles onder controle hebben – / blijf op je 
hoede.’ 
 Die combinatie van paranoia en controlezucht vindt op een intrigerende wijze 
haar weerslag in de taal die Schaffer hanteert. Zo spreekt uit veel gedichten een 
opvallende voorkeur voor wat de Russische formalist Roman Jakobson ‘fatisch 
taalgebruik’ zou noemen: een vorm van taalgebruik die dient om de informatie-
uitwisseling op gang te brengen en in stand te houden. Het zijn meestal zinnetjes die de 
communicatiekanalen beproeven en thematiseren. Zo vraagt de ik-figuur uit 
‘Vakantiemuziek’ (Zijn opkomst in de voorstad) plotseling: ‘Met wie spreek ik 
eigenlijk?’ In het verlengde hiervan liggen aftastende zinnetjes als ‘Pak vast m’n hand. 
“Hallo?” De kracht van de herhaling. “Halló?”’ (Geen hand voor ogen) en ‘Hallo, ik 
vroeg je iets. Hállo! Mag het licht nu weer aan?’ (Schuim). En in Kooi komen 
vergelijkbare regels voor: ‘Graag je aandacht voor het volgende.’ Of: ‘Ja, ik doe mijn / 
best je te verstaan, maar je moet wel in de microfoon praten.’ 

Door zulke fatische elementen in de gedichten op te nemen, brengt Schaffer de 
taal als medium onder de aandacht. De lezer wordt erop gewezen dat de communicatie 
moeizaam tot stand komt en vaak hapert, of dat er ruis in doorklinkt – en die lezer wordt 
daarom aangespoord net zo wantrouwend tegenover het medium van de taal te staan, als 
de ik-figuren uit Schaffers bundels tegenover de werkelijkheid staan. Elke uitspraak, zo 
lijkt de boodschap te zijn, is op allerlei manieren gemedieerd, gekleurd en 
gemanipuleerd: ook de taal is ‘in scène gezet’ en onderdeel van een niet te overzien 
complot. Schaffer leert zijn lezers argwaan jegens de taal te koesteren: wijsheden worden 
ontmaskerd als clichés – ‘Daar sta je / dan met je slimme oneliners, jij die er het fijne van 
zou weten’ (Geen hand voor ogen) – en indrukwekkende metaforen als onorigineel 
jatwerk. Een mooi voorbeeld is deze strofe uit ‘Het feest kan beginnen’ (Schuim): 
 

Al dagen is ons tijdperk van subtiele metaforen afgesloten: een paard 
in het ruim van het schip dat ons aan land zal brengen, het proestte, snoof, 
brak los, door demonen opgejaagd, dan stormde het naar het achterdek 
en struikelde overboord. Het gehinnik verzoop in het bruisen  
onder de schroeven, in luttele seconden raakte iedereen in rep en roer. 
  
Voortekens staren ons in het gezicht, de duisternis heeft ons uitgespuugd. 

 
Het is een overrompelend en huiveringwekkend beeld: een paard galoppeert over het dek, 
slaat overboord en verdwijnt in de golven. Totdat je bedenkt dat deze strofe niet veel 
meer is dan een vrij brave (‘letterlijke’) beschrijving van een scène uit de horrorfilm The 



Ring (2002). De Australische Naomi Watts speelt in die film een journaliste die 
onderzoek doet naar een geheimzinnige videoband, waarvan gezegd wordt dat iedereen 
die de band bekijkt, binnen enkele dagen op een gruwelijke wijze komt te overlijden. 
Wanneer de (vervloekte) journaliste tijdens haar zoektocht op een veerboot terechtkomt, 
merkt ze daar een zwart paard in een paardentrailer op. Ze benadert het paard, maar het 
raakt in paniek, breekt los en stormt de zee in. Schaffer speelt dus een gemeen spel met 
zijn lezers: hij houdt ze een beeld voor ogen en suggereert dat het om een metafoor gaat, 
een voorteken zelfs – wat impliceert dat aan het beeld geloof moet worden gehecht en dat 
het verwijst naar de (toekomstige) werkelijkheid. Maar wanneer de lezers proberen te 
achterhalen wat de betekenis van dat voorteken zou kunnen zijn, blijkt het te gaan om een 
beeld dat letterlijk in scène is gezet: het is maar gespeeld, het is maar fictie. 

Het is een curieuze dubbele beweging die Schaffer keer op keer maakt: hij 
manipuleert zijn lezers, maar roept ze meteen op om te doorzien dát ze gemanipuleerd 
worden. Hij schotelt ze fictieve constructies voor, maar laat zich tegelijkertijd maar al te 
graag betrappen als bedenker van die verzinsels. Het wordt daardoor erg verleidelijk om 
deze regels uit Kooi te lezen als een portret van de dichter: 
 

Wat was dat? Verward kijk je om je heen en neemt onmiddellijk een houding aan die je daarnet 
nog volkomen vreemd was. Wat is het hier licht. Op kousenvoeten begeef je je terug naar de eerste 
letters van het alfabet, al heb je daar niets meer te zoeken, en plotseling besef je dat je bent 
gesignaleerd, op heterdaad betrapt, […]. 

 
[ polemiek: polemikos, strijd, oorlog ] 
 
Het is altijd oorlog in de poëzie van Schaffer. Wie de opeenvolgende bundels in één keer 
doorleest, ziet zich geconfronteerd met de donkerste kanten van de mens: een lange revue 
aan soldaten, huurlingen, generaals, tegen een achtergrond van mijnenvelden, bunkers en 
lijkenlucht. En als er géén oorlog is, dan zijn de dreiging en het geweld toch nooit ver 
weg. ‘De pas is glad en mistig’, zo opent het gedicht ‘Mijn onomschreven functie’ uit 
Zijn opkomst in de voorstad. ‘In het ravijn liggen enkele overlevenden / naast nog warme 
brokstukken. / Tot in ons dorp horen wij gegil.’ Een vliegtuigongeluk? Een aanslag? Wat 
er precies gebeurd is, blijft onduidelijk. Of neem deze regels uit dezelfde bundel: ‘Op een 
ochtend lagen alle gasten van het enige hotel / hier verderop aan de rivier dood in hun 
bed: dat was het begin.’ Schaffer grossiert in zulke omineuze observaties: ‘Het land is 
platgebrand en het werd koud. IJskoud’ (Dwaalgasten); of: ‘Helikopters boven de 
snelweg, mensen in paniek, zwaailichten, / de koelbloedige afrekening op klaarlichte dag, 
de besmeurde achterbank’ (Geen hand voor ogen); of neem deze openingsscène uit 
Definities en hallucinaties: 
 

Als een auto voorrijdt, een pikzwarte auto, een doodskist 
waar haastig vier vijf mannen uitspringen, een onbenutte 
 
ruimte in die zij opvullen met een onderdrukt geschreeuw 

 
Paradoxaal genoeg is het juist te midden van alle geweld, chaos en verwarring, dat voor 
de lezer steeds duidelijker wordt waar Schaffer op uit is. Zijn citeerwoede, zijn absurde 
aaneenrijgingen, zijn taalkritiek, zijn paranoia, zijn pogingen om de lezer door middel 
van fatische elementen bewust te maken van de werking van taal en representatie – ze 



blijken ten nauwste samen te hangen. Schaffer voert een oorlog tegen de schijnbare 
onschuld van taalgebruik. Hij bedrijft polemiek in de ware, etymologische zin van die 
term – een strijd met én tegen de woorden. Dat komt ook naar voren in de passages 
waarin geweld, oorlog en taal met elkaar in verband worden gebracht. Een fraai 
voorbeeld is de reeks ‘De dochter van de generaal’ in Zijn opkomst in de voorstad, die in 
vier korte gedichten evenzoveel verschillende registers demonstreert. Tegen de pers zegt 
een generaalsdochter dat haar vader ‘niet gevallen’ is en dat de journalisten zich beter 
zouden richten op ‘de met vlaggetjes zwaaiende, / huilende menigte, / tot in de 
sloppenwijken’. Tegen het ziekenhuispersoneel slaat ze een heel andere toon aan: ‘Hij 
mag onder geen beding gestoord worden. […] Wees blij dat jullie iets kunnen doen / voor 
hem.’ En tegen het volk zegt ze: ‘Hij heeft jullie nooit verlaten. / Hij is kerngezond.’ 
Door die registers in de gedichten te ‘citeren’ en tegen elkaar uit te spelen, ontmaskert 
Schaffer hen: zichtbaar wordt hoe de werkelijkheid telkens geweld wordt aangedaan. De 
taal komt wederom in het beklaagdenbankje terecht. Vergelijkbaar is de manier waarop 
Schaffer in ‘Het gevecht met de elementen’ (Geen hand voor ogen) clichématig 
taalgebruik aan de kaak stelt door het in zijn gedicht te ‘citeren’ en het vervolgens – als 
een rechter – te confronteren met de feiten: 
 

In het veelbelovende schijnsel van een dorp of een stad slaapt 
het lichaam, koelt het af, kinderstemmen op de achtergrond. 
 
Een vervloekte storm raast over zee, ver weg cirkelen 
reddingshelikopters op zoek naar een teken, een vertekening. 
 
De zee een open graf, de storm een op hol geslagen paard, blind 
van woede, briesend van angst – zout water streelt de huid. 
 
Aangespoeld is het lichaam veilig, een stilleven, gaaf en glad. 
Pas na dagen de eerste verminkingen, de zoektocht opgegeven. 

 
Het gedicht beschrijft een schipbreuk, maar dat is nog een te algemene lezing. Het 
‘veelbelovende schijnsel’ roept namelijk associaties op met vluchtelingen, die met weinig 
zeewaardige bootjes een ander, beter land proberen te bereiken en daarbij overvallen 
worden door een storm. De holle, afgesleten beelden waarmee hun lot wordt beschreven 
(het open graf van de zee, de storm een briesend paard), steken scherp af tegen de 
‘verminkingen’ en de vergeefsheid van de ‘zoektocht’. Dat de helikopters niet alleen op 
zoek zijn naar een ‘teken’, maar ook naar ‘vertekening’, onderstreept dat nog eens: liever 
wordt dit drama verbloemd (en dus vertekend) met allerlei stoplappen, dan dat men de 
waarheid onder ogen ziet. In dergelijke gedichten laat Schaffer de taal zelf nog het woord 
voeren, maar soms verwoordt hij zijn kritiek directer: ‘Gedrenkt in terminologie smeulen 
/ de loopgraven’, schrijft hij bijvoorbeeld in Schuim. En in Kooi constateert hij cynisch: 
‘Sterven voor de goede zaak maakt sterven de moeite waar – het zou een slagzin kunnen 
zijn.’ 

Poëzie, kortom, is voor deze dichter niets minder een daad van gewapend verzet. 
Schaffer voert een verbeten strijd tegen een overrompelende hoeveelheid tegenstanders: 
het eufemisme, het cliché, de dooddoener, het gebod, het holle gepraat, de retoriek, de 
slagzin, de reclameboodschap, de stoplap, de drogreden, het dogma enzovoorts. Dat 
betekent echter ook dat Schaffer de (traditionele) poëzie als vijand beschouwt. Wie een 



klassiek gedicht schrijft, staat immers evengoed bloot aan het gevaar van ontwijkend of 
idealiserend taalgebruik. Dat tonen de eerste regels van ‘Op een dag is het zover’ uit 
Geen hand voor ogen aan: 
 

Een man worstelt haar tegen de grond zonder dat zij zich verweert. 
 
Afspraak is afspraak: de tuinen staan in bloei, het is lunchtijd, een dag 
als geen ander, bezongen in een aria, beschreven in een gedicht. 

 
Weer geeft Schaffer zijn kritiek vorm door verschillende vormen van taalgebruik te 
citeren en met elkaar te confronteren. Het gedicht opent met een rauw, gewelddadig 
beeld. Het gaat niet om een speelse worsteling, want enkele regels verder staat er: ‘Ze 
keert zich niet van hem af als hij haar slaat, ze heeft wilskracht’. Aan de wereld van de 
Kunst en de Poëzie, zo suggereert de tweede strofe, gaan deze grimmige feiten volkomen 
voorbij: in het gedicht houdt men zich netjes aan de regels (‘afspraak is afspraak’), gaat 
het dagelijkse leven gewoon verder (‘het is lunchtijd’) en bloeien de tuinen als altijd. 

Het ligt dan ook helemaal in de lijn der verwachting dat Schaffer de verheven 
Erato, de hoedster van de lyriek, uiteindelijk voor een ander type muze inruilt. Het 
gedicht ‘Exit Muze’ uit zijn recentste bundel opent met de veelzeggende constatering: 
‘Staat je prima, dat legergroen.’ Schaffer opteert voor een nieuwe, strijdbare dichtkunst, 
die weliswaar nog steeds het ‘eindproduct van breedvoerige zinnen’ is, maar toch veel 
aardser en realistischer dan haar klassieke voorgangster: ‘Het kan geen toeval zijn dat ik 
je aantrof in het warenhuis, // mijn jonge veteraan, graaiend bij de uitverkoop – toen je / 
bukte, kon ik je bilspleet zien.’ Met deze legergroene muze aan zijn zijde, die bij elkaar 
graait wat ze te pakken kan krijgen, zet Schaffer zijn strijd in Kooi voort. 
 
[ crisis: krisis, beslissend moment tijdens ziekte (Hippocrates), beslissing, van 
krinein, onderscheiden, beslissen, beoordelen ] 
 
De taal en de poëzie bevinden zich volgens Schaffer in een crisis, zo is uit het 
bovenstaande gebleken. Ze worden misbruikt door de ideologie, waardoor ze bedrieglijk 
en onbetrouwbaar zijn geworden. Ze verkiezen fictie en schoonheid boven de feiten en de 
waarheid, maar doen toch alsof ze ‘natuurlijk’ en ‘vanzelfsprekend’ zijn. Die crisis wordt 
juist in de traditionele poëzie scherp zichtbaar: waar kritiek en engagement zijn geboden, 
vervalt deze in simplistische anekdotiek of vluchtgedrag. Schaffer wil een crisis forceren 
in dat ziekteproces, in de hoop daarmee een wending te bewerkstelligen. Misschien is 
daarmee zijn voorkeur voor het sonnet, met zijn volta, verklaard. Maar er zijn nog 
rigoureuzere middelen nodig. De dichter kiest voor een straffe combinatie van 
medicijnen: het citaat, de directe confrontatie en een meedogenloze kritiek op de taal. Hij 
presenteert geen boodschap of standpunt, maar roept de taal zelf voor het gerecht en 
dwingt haar bekentenissen af. Het is aan de lezer om die bekentenissen tegen elkaar af te 
wegen en zich zo zelf een oordeel te vormen. Dat de critici van Schaffer zélf in een crisis 
raken wanneer ze over zijn poëzie moeten oordelen, zegt daarom meer over hen en over 
hun poëzieopvattingen, dan over Schaffers dichterschap. ‘Wat koop je / ervoor als je elk 
woord op een goudschaaltje moet wegen’, zo houdt Schaffer hun voor in Kooi: ‘zo / 
klinkt het karig, ziek zieker ziekst’. 
 



[ kritiek (2), crisis of keerpunt betreffend, hachelijk; zie crisis ] 
Alfred Schaffer, ‘Waar je ook bent, je hebt niets gezien’ (Schuim): 
 

WAAR JE OOK BENT, JE HEBT NIETS GEZIEN 
 
Hier spreekt de wetenschap, we gaan sluiten, vandaag bestaat 
als gisteren als morgen, niemand die hier zonder wapens leeft: 
is er nog hoop voor achterblijvers? Met fantasie een losgezongen 
toestand, maar ik had niets verzonnen en jij was niet te stuiten, 
 
het gras groener dan groen in de tuinen van het louteringsoord, 
het meubilair gevlochten. Bleef onze rolverdeling ondermaats, 
volgt wat na wat. Vertakkingen, vergroeiingen, de verzoening na 
het staatsbezoek. Wat zijn je laatste woorden als de naald uitslaat, 
 
wat zegt een speculant in zo’n geval? Je was een stijlvol gastheer, 
een geschikte kandidaat, de ideale aangever? Bij voorkeur binnen 
onze regio woonachtig? Een topdag voor toeristen, een beroerd 
jaar voor de armen. En toen kwam de zee eraan. We drukken af. 

 
Alfred Schaffer in gesprek met Fleur Speet, De Morgen, 13 september 2006: 
 

Ik haal de urgentie van mijn werk vaak uit het nieuws, dat kun je goed zien aan de eerste afdeling 
van Schuim. Het gedicht ‘Waar je ook bent, je hebt niets gezien’ is bijvoorbeeld een aanklacht 
tegen mediageweld dat dramatische gebeurtenissen plat maakt. Met de tsunami – ‘En toen kwam 
de zee eraan’ – waren toeristen gemoeid en het gebeurde tijdens kerst, dat zorgde voor veel 
aandacht. Op dat moment waren we erg begaan, we openden gironummers, keken naar 
televisieprogramma’s, maar daarna was het afgelopen en bestond het niet meer. Mediageweld 
creëert een short attention span. […]  
In ‘Krank’ verwerkte ik zinnen van hem [Schaffers vader, GF] als in een quatre-mains. Samen aan 
de piano, de piano die ik als een van de weinige dingen nog van hem heb. Maar wie het leest, heeft 
dit waarschijnlijk allemaal niet door en dat is goed zo. 

 
Peter de Boer, ‘Ja, ga nog een potje zitten janken ook!’ In: Trouw, 14 oktober 2006. 
 

Ik had zijn bundel [Schuim, GF] al enkele malen gelezen toen ik op internet een interview van 
Fleur Speet tegenkwam waarin Schaffer opeens voor de vuist weg enkele gedichten wat nader 
toelicht. Zo gaat het openingsgedicht, dat ik stilistisch sterk maar inhoudelijk onbegrijpelijk vond, 
blijkens dat vraaggesprek over het publiciteitsgeile mediageweld rond de tsunami van Kerst 2004! 
En net als geilheid houdt mediageweld slechts kort de aandacht vast, wat niet strookt met 
Schaffers hoge opvatting van engagement, waarover hij vervolgens bij Speet uitvoerig uitweidt. 
Waarom is deze context in het gedicht zelf weggemoffeld? En dan zegt hij ook nog doodleuk: 
‘Wie het leest, heeft dit waarschijnlijk allemaal niet door en dat is goed zo.’ Goed? Voor wie dan? 
Voor de dichter, die een essentiële drijfveer niet in poëzie wil communiceren? Of voor de lezer die 
dit alles totaal ontgaat? 


