
126 127

GASTON FRANSSEN |  VAN BASTELAERE EN DE 
RAMPZALIGE KRITIEK 

Een fragmentarische lezing van en over ‘De voorbode van iets groots’, 

in weerwil van uiteenlopende lichamelijke en geestelijke ongemakken, 

zoals daar zijn: duizelingen, misselijkheid, het tunnel vision-syndroom, 

paranoia, dwangneurose en chronisch onbegrip

Le fragmentaire, plus que l’instabilité (la non-

fixation), promet le désarroi, le désarrangement. 

– Maurice Blanchot, L’écriture du désastre.

Het begint, maar er is geen beginnen aan. 

De vijver spiegelt.

Literaire kritiek stelt niets voor, zo stelde Maurice Blanchot. Kritiek is 

op niets gebaseerd, streeft naar niets, en bereikt niets. Het schrijven 

van kritieken is volgens Blanchot, die zijn leven aan de kritiek wijdde, 

per definitie een rampzalige bezigheid: elk waardeoordeel over de 

kwaliteit van een gedicht, elke uitspraak over de betekenis van een 

versregel loopt uiteindelijk uit op een mislukking. Tot dat radicale 

standpunt kwam Blanchot toen hij in het voorwoord van Lautréamont 

et Sade zijn eigen kritische praktijk probeerde af te bakenen van 

die van Martin Heidegger. Die had in zijn bundel Erlaüterungen zu 

Hölderlins Dichtung namelijk geschreven dat het de taak van de criticus 

of tekstexegeet is om het gedicht zó te becommentariëren, dat het voor 

zichzelf kan spreken. Uiteindelijk moet de criticus zijn ‘erläuterende 

Rede’ steeds weer ‘zerbrechen’:1

Um des Gedichteten willen muß die Erläuterung des Gedichtes 

danach trachten, sich selbst überf lüssig zu machen. Der letzte, 

aber auch der Schwerste Schritt jeder Auslegung besteht darin, 

mit ihren Erläuterungen vor dem reinen Dastehen des Gedichtes 

zu verschwinden.

Met die bescheiden taakopvatting nam Blanchot echter geen genoegen. 

Als het inderdaad zo is dat literaire kritiek zichzelf altijd ‘überf lüssig’ 

moet maken, zo redeneerde hij, dan zou juist die zelfvernietigende 

beweging wel eens iets heel wezenlijks kunnen zeggen over het 

besproken gedicht – en zelfs over de aard van literatuur in het algemeen. 

Dat literaire kritiek in het niets moet ‘verschwinden’, wijst er volgens 

Blanchot dan ook op dat in het hart van het gedicht eveneens niets 

schuilgaat:2

[La parole critique] n’est rien, mais ce rien est précisément ce en 

quoi l’œuvre, la silencieuse, l’invisible, se laisse être ce qu’elle 

est: éclat et parole, affirmation et présence, parlant alors comme 

d’elle-même, sans s’altérer, dans ce vide de bonne qualité que 

l’intervention critique a eu pour mission de produire.

Een criticus die zich over een poëziebundel buigt, staat dus als het 

ware aan de rand van een duizelingwekkende afgrond. Hij werpt een 

blik in de diepte, zijn maag keert zich om – maar hij móet blijven 

kijken.

De vijver rimpelt. 

De spiegelman treedt aan.

De meeste recensenten van Nederlandstalige poëzie blijken maar niet 

met het werk van Dirk van Bastelaere uit de voeten te kunnen. Ze 

beklagen zich er aanhoudend over dat ze geen grip kunnen krijgen op 

zijn vreemde taalconstructies. ‘Het blijft gissen wat de schrijver van 

deze regels ons wil zeggen,’  schreef Hans Warren bijvoorbeeld na 

lectuur van de bundel Diep in Amerika (1994); en hij voegde daaraan 

toe: ‘Misschien wel helemaal niets, mogelijk is zijn bedoeling alleen 

iedere band tussen taal en werkelijkheid door te snijden.’3 Maarten 

Doorman vond de duisterheid van Pornschlegel en andere gedichten 

(1988; herdrukt in 2000) ronduit storend: ‘Van Bastelaere werpt 

de lezer achteloos een vracht vergelijkingen voor de voeten,’  zo 

verzuchtte hij in Vrij Nederland; nogal wat passages uit de bundel 

maakten op Doorman een ‘overbodige, willekeurige indruk’.4 En naar 

aanleiding van die zelfde bundel merkte ten slotte ook Guus Middag 

droogjes op: ‘De lezer [heeft] nogal vaak het idee dat hij met lege 

handen achterblijft.’5

 Niet alleen krijgen recensenten moeilijk vat op de grillige gedichten 
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van Van Bastelaere, ze vinden deze poëzie vaak ook nog eens te 

intellectueel en te gezocht om nog voor goede poëzie te kunnen 

doorgaan. Zo vindt Rogi Wieg Van Bastelaere ‘al te erudiet’; en 

Wilfried Adams vond de gedichten van de Belg eveneens ‘te intelligent, 

te doordacht’.6 Arie van den Berg sprak in vergelijkbare termen 

van ‘wijsneuzige, al te bedachte constructies’.7 Andere recensenten 

waren nog minder terughoudend in hun oordeel: Huub Beurskens 

omschreef een gedicht uit ‘De voorbode van iets groots’ (2006) als een 

‘even armzalig als aanmatigend stukje patchwork van filmbeeldbe-

schrijvinkjes, analyse-aanzetjes en commentaarstemmetjes’; en Erik 

Jan Harmens stelde zelfs voor om ‘de gehele eerste druk van deze 

bundel op een brandstapel [te] werpen vanwege de permanente staat 

van […] “postmoderne quarantaine”’ waarin de gedichten volgens 

hem verkeerden.8 De kritische ontvangst, kortom, was bepaald niet 

hartelijk. Integendeel, als je de uitspraken van deze recensenten zo op 

een rijtje zet, is het zeker niet overdreven om te stellen dat de receptie 

van Van Bastelaere op een ramp is uitgelopen. De recensenten blijken 

maar weinig met zijn poëzie aan te kunnen vangen; en áls ze er al een 

ondubbelzinnig oordeel over vellen, valt dat meestal negatief uit.

De vijver donkert. 

Klaart op.

Wie alle negatieve reacties van de critici op Van Bastelaeres werk 

inventariseert, zal moeten erkennen dat deze poëzie eigenlijk bijzonder 

goed ontvangen is. Dat averechtse ‘succes’ is het gevolg van een curieuze 

convergentie tussen de poëticale uitgangspunten en de receptie van 

deze dichter: het onbegrip en de af keuring die hem voortdurend ten 

deel vallen, blijken namelijk al in zijn literatuuropvattingen te zijn 

ingebakken. 

 Volgens Van Bastelaere leven we in een eindeloos gedifferentieerde 

werkelijkheid, waarover met geen enkele mogelijkheid eenduidige 

uitspraken kunnen worden gedaan. Die complexe meervoudigheid 

van het bestaan gaat echter schuil onder allerlei ‘politieke en 

maatschappelijke structuren’, diep in de taal en het denken verankerd, 

die een kunstmatige orde opleggen aan ‘iets dat in wezen chaotisch 

is’.9 Poëzie is voor Van Bastelaere het middel bij uitstek om dergelijke 

verschralende systemen uit hun voegen te laten springen. Het 

schrijven en lezen van gedichten staat zijns inziens garant voor 

een ongelimiteerde wildgroei aan betekenissen, die afrekent met 

benauwende definities en voorgekookte ervaringen. ‘Voor mij is poëzie 

er in de eerste plaats om elke pertinente bewering te ontkrachten’, 

zei hij dan ook toen hij de Hugues C. Pernathprijs ontving voor zijn 

bundel Pornschlegel en andere gedichten: ‘Bovendien is poëzie altijd 

net niet wat je zegt dat poëzie is.’10 Deze dichter verkiest de paranoia 

van de poëzie, waarin niets is wat het lijkt en alles met alles lijkt te 

kunnen samenhangen, boven de tunnel vision van de conventie.11 Want 

als het bestaan ongrijpbaar en multi-interpretabel is, dan zal een 

dichtkunst die niet wereldvreemd wil blijven, dat ook moeten zijn. In 

tekst ‘Rif bouw (een klein abc)’ beschrijft Van Bastelaere (2001: 61) die 

‘wereldse inbedding van de poëzie’ als volgt:

Op heden is de wereld over-interpreteerbaar geworden; de tekens 

rondom ons spreiden een duizelingwekkende meerzinnigheid 

ten toon. De poëzie behoort tot die wereld. Stort zich in die wereld 

uit. Het is een vrolijke wereld. 

Om toegang te krijgen tot die ‘over-interpreteerbare wereld’, roept 

Van Bastelaere met zijn gedichten rampspoed af over alles wat naar 

‘klassieke schoonheid, systeemzin, [of ] existentiële zekerheden’ riekt. 

Hij streeft in zijn gedichten daarom niet naar eenheid, samenhang 

of logica, maar naar een hoge mate van discontinuïteit. ‘Discontinue 

geschriften,’ zo licht hij in een van zijn essays toe, ‘zijn negatief, 

paradoxaal, bedrieglijk. De discontinuïteit loodst als het ware de leegte 

het gedicht binnen. […]. Vandaar het gebruik van retorische figuren 

van afwezigheid, zoals daar zijn: ellips, asyndeton, de a-causale 

nevenschikking, de hiaat en de anakoloet.’ (Van Bastelaere 2001: 61-

62) Met zijn fragmentarische, niet te categoriseren teksten wil deze 

dichter de aandacht vestigen op de lege plekken in de waarneming, de 

blinde vlekken in de taal: hij wil zijn lezers dáár laten kijken, waar ze 

doorgaans niets menen te zien. 

 Maar de recensenten kunnen met dat ‘niets’ uiteraard niets 

aanvangen. De traditionele opvattingen over poëziekritiek is immers 

dat die een ondubbelzinnig oordeel velt over de kwaliteit en de aard 

van de poëzie. Dat die opvatting nog steeds wijdverspreid is, blijkt 

bijvoorbeeld uit het veelgebruikte handboek Het journalistieke verhaal: 

in het daarin opgenomen hoofdstuk ‘De recensie’ stelt critica Aleid 
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Truijens nadrukkelijk dat ‘een “stukje”’ pas ‘een recensie [wordt] 

wanneer er een oordeel over het werk wordt uitgesproken’.12 Voor Van 

Bastelaere echter, zo bleek, is poëzie precies datgene wat aan elke 

systematisering en elk oordeel ontsnapt. Als de receptie van zijn 

poëzie dus op een ramp uitloopt omdat de kritiek zijn poëzie niet 

begrijpt en niet kan waarderen, boekt hij daarmee welbeschouwd een 

groot succes.

De vijver, gladgestreken.

Spiegelt niets.

De poëzie van Van Bastelaere confronteert de literaire kritiek met 

een paradoxaal probleem: hoe interpreteer of beoordeel je teksten 

die elke poging tot duiding of categorisering structureel frustreren? 

Er lijkt bovendien meer op het spel te staan dan het werk van deze 

specifieke auteur alleen: volgens sommige literatuurtheoretici is zo’n 

problematische receptie namelijk symptomatisch voor de ‘ervaring 

van het literaire’ in het algemeen. Derek Attridge bijvoorbeeld stelt 

in zijn studie The Singularity of Literature (2004) dat die ervaring 

zich voordoet wanneer een tekst zich manifesteert als een ‘event’, een 

uitzonderlijke gebeurtenis waarbij de taal niet alleen wordt gebruikt 

als communicatiemiddel, maar tegelijkertijd haar eigen werking 

toont. Literatuur is volgens Attridge de performance van een bepaalde 

taalsituatie,13

a performance which estranges (without disempowering) all the 

fundamental operations of language. It is not constituted, that 

is, by an enduring nucleus but by the singular putting into play 

of – while also testing and transforming – the set of codes and 

conventions that make up the institution of literature and the 

wider cultural formation of which it is part.

De benadering van het literaire die Attridge voorstaat, kan natuurlijk 

niet zonder consequenties blijven voor de literatuurkritiek. Immers, 

als het literaire werk geconstitueerd wordt door een gesitueerde 

performance, in plaats van door een vaste kern of intrinsieke kenmerken, 

dan kan een tekst in een specifieke situatie de ervaring van het 

literaire oproepen, terwijl die zelfde tekst in een andere situatie dat 

niet zal doen. De traditionele taak van de criticus – uitsluitsel geven 

over de literaire kwaliteit van een tekst – komt daardoor onder druk te 

staan. Sterker nog, het toekennen van kwalificaties als ‘goed’, ‘mooi’ 

of ‘slecht’ aan literaire werken is één van de ‘codes and conventions’ 

die in zo’n performance op het spel worden gezet: wanneer een werk 

zich probleemloos laat evalueren, zal dat dus ten koste gaan van de 

literaire ervaring. Zo bezien is het vanuit Attridges standpunt maar 

een kleine stap naar dat van Blanchot (1963, p. 13): 

On se plaint de la critique qui ne sait plus juger. Mais pourquoi? 

Ce n’est pas elle qui se refuse paresseusement à l’évaluation, c’est 

le roman ou le poème qui s’y soustrait, parce qu’il cherche à 

s’affirmer à l’écart de toute valeur.

Heeft de literaire kritiek dan überhaupt nog wel een functie? Zeker, 

niet de geringste ook: het is de taak van de criticus om de ervaring 

van het literaire mogelijk te maken. Daartoe eigent hij zich om te 

beginnen de taal, de beelden en de strategieën van het literaire werk 

toe. Vervolgens brengt hij het werk in contact met andere teksten, 

codes en conventies. En ten slotte laat hij zien hoe de taal van het 

gedicht of de roman plotseling op losse schroeven komt te staan en 

zich aan elke poging tot duiding of evaluatie onttrekt. De lezing die de 

criticus zodoende van het literaire werk biedt, is wat Attridge (2004: 

82) een ‘creative reading’ zou noemen:

To offer a reading, in the sense of a response that attempts to do 

justice to a work’s singularity, is therefore both to explain what 

can be explained and to find a way of showing that even the fullest 

explanation does not exhaust the work’s inventiveness, that this 

type of reading necessarily fails.

De vijver rimpelt.

Donkere wolken in de vijver.

Hoe kan een gedicht een ramp veroorzaken? Wie de poëziebundels van 

Van Bastelaere doorbladert, kan om te beginnen in elk geval vaststellen 

dat het desastreuze een van de favoriete thema’s van deze dichter is. 

Alleen al ‘De voorbode van iets groots’ wemelt van passages over rampen, 

crashes, en catastrofen. Illustratief zijn regels als: ‘De catastrofe is […] 
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/ wat onze dag maakt: / loeiharde motoren, / kerosinedampen’ (31). 

Of: ‘De ramp en alleen de ramp // is het Raakpunt // met de waarheid’ 

(67). Of: ‘Herbegin met de zon, die op het niets toezeilt, een zuiver 

gebeuren, een catastrofe zonder genadegave of ‘krachtige stem’’ (85) 

– en zo is er nog een tiental voorbeelden te geven.

 Die fascinatie voor het rampzalige komt niet alleen op thematisch 

niveau tot uitdrukking, maar ook op het niveau van de interteksten. 

Veelzeggend is al dat zowel Diep in Amerika, Hartswedervaren, 

alsook ‘De voorbode van iets groots’ motto’s bevatten uit L’écriture 

du désastre van Maurice Blanchot. Daarnaast klinken ook in Van 

Bastelaere gedichten duidelijk echo’s door van Blanchots opvattingen 

over le désastre. Zo is het desastreuze voor deze Franse denker niet 

zomaar een natuurramp, een oorlog of een massamoord, maar een 

aanduiding voor een allesvernietigende negatie – voor een absoluut 

niets waarop geen enkele categorie of concept grip kan krijgen. ‘[Le] 

désastre est inconnu,’ zo stelt Blanchot, ‘le nom inconnu pour ce qui 

dans la pensée même nous dissuade d’être pensé, nous éloignant par 

la proximité.’14 Op zijn beurt beschrijft Van Bastelaere de catastrofe in 

‘Wwwwwhooooshh’, het magistrale slotstuk van ‘De voorbode van iets 

groots’, in bijna identieke termen: ‘De catastrofe / is wat we vergeten te 

denken’ (101).

 Ten slotte laat Van Bastelaere ook op verstechnisch niveau zijn 

poëzie op een ramp uitlopen. Dat zelfde gedicht ‘Wwwwwhooooshh’ 

bijvoorbeeld is een windhoos aan beelden, vormen van discours, 

verwijzingen en citaten. Vijfentwintig pagina’s lang plundert de 

dichter een groot aantal, vaak volkomen met elkaar onverenigbare 

stijlregisters: zo passeren het woord- en beeldgebruik van de Bijbel, 

het differentiedenken, de common sense, het Amerikaanse patriottisme, 

het nationaal-socialisme de revue. Opmerkelijk is dat het gedicht 

desondanks volgens een ijzeren wetmatigheid is opgebouwd. Zo wordt 

de samenhang binnen elke strofe gewaarborgd doordat één bepaald 

stijlregister daarin de boventoon voert. Die eenheid wordt nog eens 

versterkt doordat elke strofe een vast aantal woorden per versregel 

heeft: strofe 1 bevat zes woorden per regel, strofe 9 twee woorden per 

regel, strofe 22 vier woorden per regel – et cetera. En tot slot worden 

de langere strofen uit het gedicht van elkaar gescheiden door korte 

disticha waarin de dichter steeds op het motief van de vijver varieert: 

‘De bloem sluit zich. / De vijver rimpelt’ (81); of: ‘De vijver weerspiegelt 

/ weerspiegelt de vijver’ (86). Die korte overgangsstrofen markeren de 

fundamentele clash tussen de verschillende registers en structuren 

van de langere strofen: het zijn letterlijk cata-strofen, want dat woord 

is immers afgeleid van het Griekse kata-strephein, dat zoveel betekent 

als ‘wending van boven naar beneden’ – een wending dus die alles op 

zijn kop zet. 

 Wat in de botsing tussen al die beelden en stijlen voor even zichtbaar 

wordt, laat zich uiteraard niet in woorden vangen, want dat is nu 

juist datgene wat aan de taal ontsnapt. Maar het is allicht mogelijk 

er een gooi naar te doen: het is alles wat vergeten, verdrongen en 

veronachtzaamd is; het is de meerzinnige chaos van de werkelijkheid; 

het is een extatische uitstorting van betekenissen. Eén zinnetje 

uit ‘Wwwwwhooooshh’, ergens midden in het gedicht, zou dan ook 

kunnen worden gelezen als een beschrijving van de inzet van het 

gedicht als geheel: ‘Wanneer ik / wild ben, is dat omdat het / leven, dat 

aards is, wild is.’ (87) Wat het effect van de herhaalde catastrofen op de 

lezer is, laat zich daarentegen wat gemakkelijker beschrijven: die gaat 

langzaamaan inzien dat die conf licterende registers en structuren 

voorbeelden zijn van retorische power moves, die aan dat wilde, aardse 

leven keer op keer een verstikkend stramien proberen op te leggen. 

 

De vijver is vlak. 

Het bevel luidt niet te bewegen.

Herhaaldelijk heeft Van Bastelaere in essays, interviews en kritieken 

zijn poëzie toegelicht en verdedigd. Soms gaat hij daarbij zelfs zo ver 

dat hij zijn lezers de wet voorschrijft: naar aanleiding van de kritieken 

over zijn bundel Diep in Amerika bijvoorbeeld heeft hij in een interview 

gezegd: ‘Als men niet begrijpt hoe deze bundel moet worden gelezen, 

worden er alleen banaliteiten over gezegd.’15 Die dwingende strategie 

lijkt vruchten af te werpen, want wanneer critici als Jos Joosten of 

Thomas Vaessens hun waardering voor zijn poëzie uitspreken, doen 

ze dat veelal onder verwijzing naar zijn essayistisch werk.16 Anders 

gezegd: ze lezen Van Bastelaere met Van Bastelaere. 

 Maar de grote nadruk die door Van Bastelaere (en zijn meer 

welwillende lezers) op zijn persoonlijke voorkeuren wordt gelegd, heeft 

bij nader toezien iets tegenstrijdigs. Zó wild en over-interpreteerbaar is 

de vrolijke wereld van de poëzie kennelijk ook weer niet. Van Bastelaere 

14 Maurice Blanchot, 
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de dichter mag dan wel aan paranoia lijden, maar Van Bastelaere de 

essayist lijkt eerder dwangneurotisch gedrag te vertonen: zijn poëzie 

móet op zíjn manier gelezen worden, anders niet. Dat hij op literair-

kritisch gebied totalitair uit de hoek kan komen, komt duidelijk naar 

voren uit het beruchte essay waarin Van Bastelaere de vloer aanveegt 

met Hugo Brems. Deze criticus en hoogleraar presenteert in zijn 

essaybundel De rentmeester van het paradijs (1986) de criticus als 

een ‘landmeter’ die het ‘paradijselijke landschap’ van de moderne 

poëzie herleidt tot ‘een geordend stelsel van lijnen en coördinaten’. 

Zonder dat stelsel ‘bestaat er geen paradijs, bestaat er alleen maar 

ondoordringbare chaos,’ aldus Brems.17 Maar voor Van Bastelaere 

(2001: 29) is dat hét voorbeeld van hoe de kritiek niet met poëzie zou 

moeten omgaan:

De landmeter heeft maling aan de paradijselijke toestand. Die is 

chaotisch en dat maakt hem bang. […] Zijn vrijetijdskledij is niet 

bestand tegen doornhagen, uitstekende rotspunten en mistrals. De 

landmeter ziet het paradijs liever verdwijnen onder een woonwijk. 

In zijn achtertuin stapt hij dan na gedane arbeid, de handen op 

de rug, tien keer tevreden in het rond. Hij plant er zijn barbecue 

neer en een plastic tuintafel. Als hij kwaad is op zijn vrouw gaat 

hij zitten mokken in het tuinhuisje. Als hij sommige avonden zijn 

leven overdenkt, gaat hij genoegzaam fluitend tegen zijn betonnen 

schutting aan pissen, en dan kwispelt hij. Als een hond.

Van Bastelaere lijkt hier alleen maar een beschrijving te geven van 

wat volgens hem slechte poëziekritiek is, maar deze passage blijkt bij 

nadere analyse ook een verkapte definitie van goede poëzie te zijn. Die 

definitie is gebaseerd op een klassieke tegenstelling tussen natuur en 

cultuur: zo wordt de criticus annex landmeter van Brems structureel 

in verband gebracht met cultuurproducten – woonwijken, tuintjes, 

plastic tuintafels, betonnen schuttingen – en is de suggestie dat die 

minderwaardig zijn. Tegenover die verwerpelijke cultuurwereld plaatst 

Van Bastelaere een geïdealiseerde criticus annex backpacker (lees: Van 

Bastelaere zelf), die met zijn tentje het onontgonnen paradijs (lees: 

de poëzie van Van Bastelaere zelf) onversaagd binnentrekt. Met deze 

traditioneel-romantische retorische truc schuift hij in één klap Brems 

en de poëzie die hij vertegenwoordigt aan de kant, terwijl hij zijn eigen 

poëzievoorkeuren bevordert tot de orde van het ‘natuurlijke’ en het 

‘vanzelfsprekend goede’. 

Toegegeven, Van Bastelaere (2001: 40) geeft zelf toe dat zijn essays 

een politiek oogmerk hebben en dat men daarin dus ‘sporen van 

machtswil, machtsuitoefening, ideologie, plezier en verlangen’ zal 

aantreffen, maar dat neemt niet weg dat zijn poëzie zich op dit punt 

tegen de dichter zelf begint te keren. De ramp die zich in zijn gedichten 

voltrekt, is namelijk nog rampzaliger dan hij zelf vermoedt. De lezer 

van een gedicht als ‘Wwwwwhooooshh’ heeft immers met eigen ogen 

kunnen zien hoe het wilde leven van de poëzie afrekent met definities 

en regulering; en bijgevolg zal die lezer ook Van Bastelaeres kritiek 

op Brems vroeg of laat ontmaskeren als een zoveelste poging om 

een sluitend systeem op te leggen aan de chaotische meerzinnigheid 

van zowel de poëzie, als het leven dat daarin wordt bezongen. De 

gevolgen van die botsing tussen poëzie en poëtica zijn desastreus: 

de lezer is vanaf nu veroordeeld om het werk van Van Bastelaere te 

misinterpreteren. Ofwel hij gelooft deze dichter niet op zijn literair-

kritische woord, maar dan kan hij alleen ‘in banaliteiten’ over de 

gedichten spreken. Ofwel hij gelooft hem wèl op zijn woord, maar 

dan wordt die wilde betekenisrijkdom van de poëzie alsnog aan strikte 

banden gelegd. 

 Wat een ellende. Wat een ramp.

17 Hugo Brems geciteerd in 

Van Bastelaere 2001: 29.




