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Zijn handen waren groot, met brede palmen die om ruimte vroegen, en met gevoelige, trillende vingertoppen. Mijn curriculum vitae lag plat op zijn bureaublad, en vulde een klein vlak dat was uitgespaard tussen de wanorde. Hij liet zijn rechterhand - kalm en vinnig tegelijk - telkens weer over de bladzij gaan terwijl hij die bestudeerde, alsof zijn hand een soort scanner was, en een cruciaal stukje informatie zou onthullen dat lezen nooit zou opleveren.  Later ontdekte ik dat dit werkelijk was wat hij deed - hij kon niet goed lezen, en leek net zoveel belang te hechten aan de textuur van een document als aan de inhoud.


Hij keek een poos omlaag naar het CV en kauwde bedachtzaam op zijn onderlip. Toen keek hij abrupt naar me op met de doordringende, ernstige en explosieve uitdrukking van een openbaar aanklager die op het punt staat de kroongetuige van de verdediging te ondervragen. Hij zei bijna lispelend en met een hoge stem die me verraste: ‘Als iemand drie dozijn bagels koopt, en hij krijgt er bij elk dozijn één gratis, hoeveel zou je hem er dan geven?’


Ik dacht dat ik alle anderen in de kamer collectief naar adem hoorde happen. Er waren er vijf, allemaal vrouwen, opgepropt in het kleine vertrek, met amper genoeg ruimte tussen de bureaus om zich te kunnen verplaatsen. Een van hen was behuisd in een kast - de deur was weggehaald en er waren een bureaublad en planken in gemonteerd maar het was nog altijd onmiskenbaar een kast. Ze hadden me terloops bekeken toen ik binnenstapte, maar nu kon ik hun ogen in mijn rug voelen. Gezien het feit dat ik de advertentie in de New York Times had zien staan, kwam het in me op dat ik wel één van een lange rij sollicitanten zou zijn die het kantoor die dag gepasseerd waren. Ik vroeg me af of dit de vraag was waar ze stuk voor stuk over gestruikeld waren. 


Overal om me heen bogen planken door onder het gewicht van wanordelijke stapels papier, stapels die overhelden, klaar om als een lawine naar beneden te storten. Een kleine bruine machine stond esthetisch te zoemen in de hoek en voorzag de kamer van koele en noodzakelijke lucht. Achter me, recht voor meneer H., hing een rij ouderwetse monitoren aan het plafond die korrelige zwartwitbeelden lieten zien van de mannen en vrouwen boven, gekleed in witte schorten en broeken en met witte papieren puntmutsen op, allemaal druk met het maken en verkopen van bagels. En onder me was de vloer bedekt met zwarte en witte tegels. Ze deden me denken aan Alice in Wonderland. Zulke tegels zou je zien bij de ingang van een droomwereld, een universum naast het onze, waarin alles wel gewoon lijkt maar het niet is. 


‘Negenendertig’, zei ik.


Meneer H. knipperde zelfs niet met zijn ogen. Hij had een breed voorhoofd en een krachtige kin, maar het midden van zijn gezicht - ogen, neus, lippen - was op een soort terugtocht, alsof het zich wilde verstoppen. Hij verdiepte zich weer in mijn CV en kauwde weer op zijn lippen en liet die grote hand telkens weer over het papier gaan.


Na een hele poos keek hij naar me op en vroeg: ‘Ben je joods?’


Alleen op dit punt in het gesprek was hij bereid me enige tijd recht in de ogen te blijven kijken. Ik antwoordde met stilzwijgen, terwijl ik probeerde er achter te komen wat hij wilde horen en me erop voorbereidde net zo hard te liegen als hij wilde.





Ik hou van bagels, maar ik ben nooit verslaafd aan ze geweest. Ik heb nooit naar bagels gesmacht, heb ze nooit als iets bijzonders gezien, iets buitengewoons of exotisch. Ze hoorden bij het leven, een feit dat in mijn jeugd verpersoonlijkt werd door een winkel in de buurt die ze bakte en verkocht, H&H Bagels op de hoek van de 80ste straat en Broadway, die 24 uur per dag open was, zeven dagen per week. Behalve dat er bagels verkocht werden, zou je kunnen zeggen dat de winkel de buurt hielp door de atmosfeer in haar nabijheid te parfumeren met de geur van brood dat gebakken werd, en dat gaf het wanordelijke stukje Broadway boven de 79ste straat het vriendelijke gevoel van een buurt. Er is iets aan de geur van versgebakken brood, in verdunde vorm, dat mensen beschaafd maakt.


Op een keer, tijdens de herfstvakantie, liep ik ’s avonds laat na een feestje langs Broadway naar huis, toen er onverwacht vroege sneeuw begon te vallen. Het was opbeurend en mooi, en ik werd lyrisch over de schoonheid van de stad en van de sneeuw, ik luisterde met aandacht naar het zachte doffe geluid van mijn voetstappen op het trottoir dat langzaamaan wit werd, en ik had amper door dat ik het koud had.


Toen pas, een paar blokken verder, voelde ik de kou. Ik doorliep snel achtereen verschillende stadia van kou tot ik het idee had dat ik zo meteen dood zou vriezen. Ik versnelde mijn pas. Ik had geen geld op zak voor een taxi, alleen wat kleingeld, en met iedere gepasseerde straat scheen de afstand naar huis groter te worden. 


En toen, midden aan een donker Broadway met dichte luiken, verscheen er een oase van licht en warmte: H&H Bagels.


Een eenzame caissière stond achter haar toonbank, een witte papieren muts op haar hoofd.


‘Heeft u iets warms?’, zei ik.


Achter de caissière was een oven en precies op dat moment schoof een van de bakkers in wit uniform een houten plaat in de muil van de oven en haalde er een bataljon dampende bagels uit, die hij in een mand liet vallen. Mijn twee koude munten waren goed voor een stuk warm voedsel. De bagel brandde aan mijn gevoelloze vingers. Ik liep de rest van de weg naar huis terwijl het warme deeg tot mijn zintuigen doordrong.


Het was dit soort herinnering - vaag, nostalgisch, onschuldig - dat me voor de geest was gekomen op die dag begin september in 1992, toen ik, middenin een ontmoedigende sessie waarin ik de personeelsadvertenties in The New York Times doornam, een advertentie tegenkwam van een bakkerij die zich identificeerde als gelegen aan ’De Upper West Side’.


Ik keek op en dacht: er zijn toch zeker geen andere bakkerijen aan de Upper West Side? En toen rende ik naar een faxapparaat met mijn CV.


In die tijd was ik een beginnend schrijver met een academische graad, een paar publicaties en een paar klotebaantjes op mijn conto -- fietskoerier, assistent in een galerie, uitzendkracht op een kantoor. Ik nam die banen aan om geld te verdienen maar er kwam ook een element van boetedoening aan te pas. Ik weet niet precies van welke zonde ik berouw had. Misschien bestond de zonde erin, dat ik naar de universiteit was gegaan om te leren schrijven. Op een of ander niveau beschouwde ik deze baantjes als een soort verzekeringspremie voor mijn karma. Het was een manier om mezelf op de proef te stellen: Je wilt schrijver zijn? Denk je dan dat je dit aankunt? En dit?


Als het om literatuur ging was ik niet zo nobel en zuiver van geest dat ik me voor niets anders interesseerde. Ik speelde ook drums in een rockband, en de tijdelijke baantjes nam ik omdat het erop leek dat bij wijze van spreken volgende week alles kon veranderen, dat we dan een contract konden tekenen, een plaat opnemen, op tournee gaan. Ik wilde mijn rekeningen betalen, van week tot week leven, en klaar zijn voor de grote doorbraak. Ik was nog altijd high van de twee maanden dat ik met de band op tournee was geweest, twee jaar terug. Toen dat voorbij was wilde ik het alleen nog maar opnieuw doen. In die tijd leek het onvermijdelijk, maar twee jaar later ebde het weg in de glazige nevel van de verbeelding, en ik zonk weg in paniek.


Ik wil die paniek niet romantiseren. Ik geloof dat de branding van het heden altijd vergezeld gaat van een schuimkop van paniek - nu ik dat opschrijf is dat nog net zo waar voor me als dat het toen was, toen ik een baan zocht om de huur te kunnen betalen, en me afvroeg wat er in godsnaam voortaan zou gebeuren met alles dat belangrijk voor me was.





Ik kreeg de baan, ook al was ik joods. Het was niet alleen de waarheid, het leek ook het juiste antwoord te zijn als je solliciteerde bij een koosjere bagelbakkerij, maar het bleek uiteindelijk toch enigszins een bezwaar. Meneer H. was bang dat ik een serieus praktiserende jood zou zijn en dat ik erop zou staan om op elk van de vele feestdagen vrij te krijgen (kennelijk had een of ander personeelslid hem lang geleden op dat vlak allerlei kopzorgen gegeven). 


Mijn functie had geen naam, maar van meet af aan wist ik dat het een speciale positie was. Ik zou de inventaris onder mijn hoede hebben en dat leek een positie van aanzienlijk gewicht want het omvatte alle ingrediënten waar de bagels van gemaakt werden (maanzaad, rozijnen, sesam, zuurdesem), en ik kreeg tien dollar per uur, wat naar ik vermoedde aan de hoge kant was voor H&H. Ik moest ook fungeren als een soort van rechterhand voor meneer H. en dat betekende onder andere dat ik er om acht uur `s morgens moest zijn en dan een serie automatische voice-mailsystemen moest bellen van een heel stel verschillende banken, en zo het saldo achterhalen op een heel stel verschillende rekeningen, en dat ik dat allemaal voor hem moest uitschrijven zodat het klaarlag als hij om negen uur aan zijn bureau ging zitten. 


Mijn onmiddellijke superieur was een jonge man die Rick heette, een afvallige klassieke trompettist uit Buffalo, die blond, kortgeknipt haar had, en die een bril droeg met een klein rond montuur waardoor hij er efficiënt en pietluttig uitzag. Rick zat middenin een uiterst geleidelijk afscheid van de bagelfabriek. Hij was begonnen met weggaan, voor zover ik kon zien, bijna op het moment dat hij hier kwam. Hij was er drie jaar. Rick gaf me een rondleiding op de bovenverdieping, waar de bagels werden gemaakt, en in het souterrain, een kerkerachtige ruimte verlicht door kale peertjes die uit het plafond hingen. Er was een lange gang, die leidde naar een reeks spelonken die gebruikt werden als opslagruimte, als kleedkamer en als werkplaats.


Als je de trap afdaalde van begane grond naar het souterrain voelde het of je een andere wereld binnenging. Iedere tree had een geronde rand, uitgesleten door de jaren. Onderaan de trap was een lange gang en je bevond je er onmiddellijk voluit in het zicht van meneer H. die achter zijn bureau zat, helemaal aan het andere eind. De eerste keer dat ik die trap afkwam deed een heel eigenaardig beeld mij mijn pas inhouden: een pijp die recht uit het plafond kwam en water uitspuugde in een gootsteen van wit porselein. Het water klaterde in de bak, tolde daverend rond over het witte porselein en verdween in de afvoer. 


‘Wat is dat in godsnaam?’ vroeg ik Rick.


‘Het is water uit de oven, koelwater voor de machines. Het stroomt gewoon vierentwintig uur per dag omlaag, zeven dagen per week. Het stopt nooit.’ Dit was een metafoor. Voor iets. Ik hoopte niet dat het voor mijn tijd bij H&H bagels stond.





Rick wijdde me in.


Wat de extraatjes betreft: zoveel bagels als je wilde, voor niks.


Wat diefstal betreft: je kunt geen geld stelen, maar wel voedsel (tonijn, gerookte zalm, sinaasappelsap, frisdrank, ijs). Het werd stilzwijgend van ons geaccepteerd dat we dat deden -  van ons, de verheven, blanke, in het souterrain gehuisveste mannen die meneer H.’s rechterhand waren - maar het was de Portoricanen die boven werkten strikt verboden, dus uit beleefdheid moesten wij ervoor zorgen dat we het stiekem deden.


Wat meneer H. betreft: zo nu en dan genereus maar voor het grootste deel een stijfkop volgens het model van een baas die zich van onderaf omhoog gewerkt heeft. Hij was een Vietnamveteraan. Een Portoricaan uit de Bronx, de jongste van acht kinderen. Hij had na de oorlog zijn route uitgestippeld naar een eigen bakkerij, hij ging voor de toenmalige eigenaars van H&H werken, en wist ze uit te kopen met een lening die de stad beschikbaar stelde om ondernemers uit minderheidsgroepen te helpen. Hij kan niet goed lezen, dus als hij vraagt of je naar een of ander document ‘wilt kijken’, dan zit hij niet te wachten op je deskundig oordeel, dan bedoelt hij dat je moet zeggen wat er staat. Maar je moet het wel subtiel genoeg doen zodat het niet zonneklaar is dat hij het sowieso al niet kon lezen. 


‘Is hij een Portoricaanse jood?’


‘Hij is niet joods. Of liever gezegd, hij was niet joods. Hij heeft zich een poosje terug bekeerd.’


‘En wat heeft al dat gedoe op dat uithangbord dan te betekenen, over dat de winkel koosjer is?’


 ‘De bagels zijn koosjer’, zei Rick. ‘Hij niet. Hij heeft zich bekeerd toen hij trouwde. Zijn vrouw is joods. Ze is tandarts. Heeft hij je al geronseld voor de praktijk van zijn vrouw?’


Het schoot me te binnen dat aan het eind van het sollicitatiegesprek, toen hij me aannam en we onhandig naar elkaar lachten en elkaar de hand schudden en in de ogen keken en dachten (ik tenminste, maar ik denk hij ook): god, ik hoop dat de zaken vanaf dit hoogtepunt niet al te snel bergafwaarts gaan, dat hij aan het eind van dat gesprek had gezegd, dat waren zijn afscheidswoorden: ‘Trouwens, mijn vrouw is tandarts. Als je ooit nog eens een wortelkanaalbehandeling nog hebt moet je het me zeggen. Dan zorg ik voor een korting!’


Ik mocht Rick, maar ik vond hem ook verontrustend - hij had iets ongedurigs, iets ongemakkelijks, een zeker ongeduld dat zich zelfs in de kleinste bewegingen openbaarde, dat leek te schreeuwen: ik heb zoveel tijd vergooid! Hij had het voorkomen van een man die zojuist was wakker geworden na een dutje dat veel te lang had geduurd. Ik kon me daar wel in verplaatsen. Niet zo zeer uit eigen ervaring, maar terwijl ik ronddoolde in de complexe fysieke wereld van H&H bagels, en me alle andere ingewikkelde dingen voorstelde, alle grieven, angsten en hiërarchische verschillen die de plek zeker in zich moest hebben, kon ik merken dat de chaos ervan me op een of andere manier in slaap suste, me bedwelmde: het was dat Alice in Wonderland-gevoel van uit de ene werkelijkheid in de andere vallen. Ik wilde niet zo iemand als Rick zijn en drie jaar later rillend van spijt wakker worden. En toch kon ik mezelf voelen vallen, opgewekt voelen vallen in H&H, in de werkelijkheid ervan, de mooie, zinnelijke, zware wereld van het bagelmaken.


En niets betoverde me meer dan het enorme, antieke boek waarin alle details van de inventaris werden opgetekend, een boek dat mijn dagen zou gaan beheersen en uiteindelijk ook mijn nachten. 


Toen ik dat enorme, versleten, bijna bijbels ogende inventarisboek in Ricks handen zag, gevuld met minuscule regeltjes met getallen, sloeg mijn hart over van herkenning. Het inventarisboek werd mijn domein. Ik bestudeerde het. ’s Ochtends zwierf ik door de fabriek met het ding geopend in mijn armen, een potlood achter mijn oor, en telde. Overal om me heen was er de chaos van de mannen in witte uniformen die bagels maakten - het kabaal van de oven en, aan de andere kant van de ruimte, de deegmenger, de fantastische machine die van enorme klonten deeg werd voorzien en die vervolgens afgemeten worstjes van deeg uitspuugde, en ze via een lopende band voerde aan een andere machine die de deegworstjes oppakte en ze in een lus rolde. Een ploeg mannen stond aan het eind van de lopende band en plukte ze er één voor één af en legde ze op een houten plaat, met ervaren Chaplin-achtige bewegingen.


Andere mannen brachten de platen naar een kookketel en lieten de deeglussen erin vallen. Nog weer andere mannen visten ze eruit met een schepnet zo groot als een kolenschop. Ze gooiden de deeglussen omlaag in een vochtige stalen goot, een beetje als in een sjoelbak, waar een andere ploeg de gekookte ringen overnam en ze op houten latten plaatste. Vervolgens nam een andere groep mannen de latten en schoof ze vakbekwaam in de oven, waarin zich een voortdurend ronddraaiende schijf bevond, waar de latten op werden geduwd, of gedraaid, en waarvandaan bagels werden weggehaald en in grote manden gegooid. De manden werden dan neergezet naast een open zij-ingang waar een enorme fabrieksventilator op ze neer blies om ze af te laten koelen. Vandaar de bagelgeur op Broadway.


Het grootste deel van deze bedrijvigheid speelde zich af in het volle zicht van de winkel. Terwijl de klanten in de rij stonden voor bagels keken ze naar deze handelingen met de gebiologeerde uitdrukkingen van mensen die kijken naar het binnenwerk van een horloge. En dat er publiek was voegde een klein vleugje theatrale energie aan het werk toe.


Temidden van dit alles was er de nuchtere, specifieke en essentiële wereld van mijn inventarisboek - op de grote, gevleugelde bladzijden stond de informatie geschreven die dit allemaal mogelijk maakte. Temidden van de gekte telde ik.


Ik telde de vijftig-kilozakken maanzaad, of sesamzaad, of zuurdesem, of Pretzelzout, en gewoon zout. Ik telde dozen kaneel en rozijnen. Ik telde het aantal bakjes makreelsalade, gerookte-zalmsalades, tonijnsalade. Ik telde de pakken gerookte zalm, pakken Nova Scotia-zalm, en de hele makrelen (met de kop er nog aan, en het ene dode gouden oog dat me aanstaarde terwijl ik telde). 


Ik telde het sinaasappelsap (met en zonder vruchtvlees) en het grapefruitsap, en de flessen sodawater. Ik telde de waterijsjes en de Häagendazs in de vrieskist voorin de winkel. Ik telde het aantal dweilen, bezemstelen, dozen met schuursponzen en flessen Ajax. Ik telde de dekseltjes voor de koffiebekers, de koffiebekers zelf en de kleine plastic stokjes waar de mensen hun koffie mee omroerden (duizend per doos). Ik telde plastic vorken en lepels en messen. Ik telde servetten, rollen keukenpapier en rollen wc-papier. Ik telde het aantal witte papieren zakken, de zakken waar twee bagels in gaan, de zakken waar er vier in gaan, en zes, en een dozijn (plus de gratis extra bagel). Ik trok een jas aan, deed een sjaal om en zette een muts op en liep de vriescel binnen die een zo gevarieerde melkweg aan roomkaasproducten bevatte dat mijn hoofd ervan tolde. Ik traceerde de kleinste, meest minuscule dingen en telde ze, nam het aantal op in het inventarisboek, en later op de dag vergeleek ik het aantal dat ik nu vond met dat van een paar dagen terug om ons verbruikstempo te bepalen, en om uit te vinden hoeveel extra ik moest bestellen. Ik ben waarschijnlijk nooit dichter geweest bij het bestuderen van de Talmoed dan tijdens deze lange perioden waarin ik me verdiepte in het inventarisboek.


En dan was er de bruine suiker. Precies middenin de bakkerij, achter de kassa’s, stond een enorme berg vijftig-kilozakken bruine suiker. Die stond daar als een monument voor zijn eigen belangrijkheid.


Het recept voor een H&H bagel is, zo liet meneer H. me met een knipoog weten, uiterst geheim. Maar ik heb het idee, gelet op de omvang en de zichtbaarheid van dit suikermonument, dat ik niemands vertrouwen zou beschamen door te zeggen dat alle bagels die daar gemaakt werden stuk voor stuk een klein beetje (een snufje? een theelepel?) bruine suiker bevatten. Twee keer per week kwam er een vrachtwagen en dan bouwden arbeiders die vierkante zuil van suiker van zijn gedecimeerde status weer op tot grootse, trotse hoogte. Als de suikerhoop laag was, voelde ik een angstscheut in mijn hart: nadat de suiker weer was afgeleverd, kon ik er tien minuten achtereen naar staren en het gevoel krijgen dat alles in de wereld klopte.





Beneden in een kleine nis opzij van het hoofdkantoor stond een rij bureaus. Ik kreeg er een van. Links van me zat Jay, die ook net nieuw was. Hij was een tengere Latino met een dunne en zorgvuldig verzorgde snor, en de eerste dagen kwam hij op het werk in een lange zwarte leren jas, een zwarte broek, zwarte cowboylaarzen met punten en met een enorme zwarte cowboyhoed op. Hij speelde trombone. Hij speelde in een latin band die regelmatig optrad in Sounds of Brazil, een nachtclub,  en andere danszalen her en der in de stad. Zijn band was beroemd, zei hij tegen me, en ik probeerde respect te hebben voor dat feit, ook al had ik nooit van ze gehoord. Tijdens het eerste weekend dat hij een baan had bij H&H, was hij naar Miami gevlogen om mee te spelen in de band die het voorprogramma deed voor Gloria Estefan in de Orange Bowl. Alsof hij mijn gedachten kon lezen - ‘Als je zo beroemd bent, wat doe je hier dan?’ - voegde hij eraan toe, ‘Ik heb twee kinderen.’ Zijn stem was schril en dun. Ik kon me hem niet voorstellen terwijl hij trombone speelde.


Niettemin had ik ontzag voor zijn garderobe. Het was duidelijk dat die veel voor hem betekende. Hij kwam helemaal uit de Bronx, het eerste stuk per bus en daarna de metro, en al bracht hij zijn dagen naast mij door met bellen naar allerlei deli’s en kruidenierszaakjes overal in de stad om te vragen hoe het zat met de niet betaalde rekeningen, hij leek vastbesloten zijn imago van stertrombonist te behouden. 


Maar na de eerste week kwam hij op het werk in trainingsbroek en sweatshirt. Het was geen kwestie van trots, meer een kwestie van meel. 


Achter ons, iets meer dan een meter weg, was een enorme meelsilo. Twee keer per week werd daar vijftigduizend kilo meel in gepompt uit een vrachtauto die hierheen reed vanuit ergens in Pennsylvania, en een aantal keren per dag kwam er een machine in actie die meel omhoog pompte naar de deegmengmachine. In de pijpen die omhoog leidden ontstond vaak een lek. Een dunne mist van meel vulde dan heel snel de lucht in die kleine ruimte van ons. Soms was de nevel zo dun dat we er gewoon doorheen werkten en na tien minuten waren we dan allemaal bedekt met een lichte rijplaag van wit poeder. Soms waren de lekkages ernstiger, en werden we opeens overspoeld door een sneeuwstorm. Bij die gelegenheden sprong iedereen van zijn stoel en rende het aangrenzende kantoor binnen, gooide de deur dicht en stond daar tien minuten lang op elkaar gekropen terwijl de piepkleine airconditioner erop los pufte in de hoek.


Jay’s pakken zouden op die manier geruïneerd worden. En dus hield hij op ze te dragen en leverde hij zijn identiteit in om acht uur lang een kerel te zijn die zich in een bagelfabriek met de debiteuren bezighield. Jay benaderde zijn taak met zoveel krachtdadige energie, zo’n onverzettelijke ernst, zo’n rechtvaardigheidsgevoel (hij had het gelijk immers aan zijn kant - deze mensen waren ons geld verschuldigd!) dat mijn ogen soms een beetje besloegen als ik naar hem luisterde terwijl hij bij degenen aan de andere kant van de telefoonlijn aandrong op betaling van hun rekeningen, waarbij hij zijn stem een beetje lager maakte om er extra gewicht aan te geven. 


De meelstormen schrikten daarentegen Shirley, die aan mijn rechterhand zat, niet af. Zij kwam van een van de Caribische eilanden, had een donkerzwarte huid, was heel leuk om te zien, en zag er elke dag als ze op het werk  kwam uit alsof ze op weg was naar de Ascot-races en haar dagtaak op de verzendafdeling van H&H alleen maar een korte tussenstop was op weg daarheen. Waar sommigen foto’s op hun bureau hadden gezet, of kleine persoonlijke souvenirs, was Shirley’s enige persoonlijke inbreng een familieflacon Fantastic die ze uitbundig over ieder oppervlak sproeide dat ze wel eens een aantal keren per dag zou kunnen moeten aanraken. Na elke storm maakte ze eerst zichzelf schoon, dan haar bureau en als ze haar Hermès-sjaal had gefatsoeneerd en haar strakgesneden jasje had rechtgetrokken keerde ze terug naar haar oorspronkelijke bezigheid, het opnemen van bestellingen van New Yorkers met heimwee die bagels lieten opsturen, ofwel naar zichzelf of naar andere New Yorkers met heimwee. 


Een van mijn eerste vergrijpen was dat ik Shirleys telefoon begon aan te nemen, en de persoon aan de andere kant, wie het dan ook was, tot een gesprek probeerde te verleiden. Aangezien het begin september was, kwam ik in contact met een groot aantal moeders die vier dozijn bagels naar hun zonen en dochters stuurden die zojuist aan de universiteit waren begonnen. Over het algemeen spraken deze moeders uitermate graag over hun kinderen. 


’Bucknell?’ zei ik dan. ’O ja? Wat interessant. En wat denken ze daar als hoofdvak te kiezen?’ En zo maar door.


De meest gretige praters waren die uitgeweken New Yorkers die om wat voor reden dan ook waren weggetrokken uit de grote stad naar een meer idyllische omgeving, maar die van tijd tot tijd werden bezeten door een verlangen naar het land van herkomst dat zich manifesteerde in de behoefte aan goede bagels. ’De bagels zijn hier vreselijk!’ zeiden ze dan, sprekend (nogal vrijelijk, omdat het een gratis nummer was) vanuit Salt Lake City, Georgia of Portland. En het was verbazend, verontrustend zelfs, hoe gemakkelijk deze mensen de volgende stap namen, en een milde biecht begonnen over hoe erg ze New York misten, en over alle manieren waarop hun nieuwe thuis hen teleurstelde, alsof het ze meer zou verbinden met de plaats die ze misten als ze dat zeiden tegen iemand die zich op dat zelfde ogenblik echt lijfelijk op Broadway bevond.


Deze gesprekken waren de eerste bescheiden uitstapjes naar de wereld van het vergrijp en van het spijbelen, kleine avonturen die steeds reusachtiger proporties zouden aannemen totdat mijn werktijd gelijkelijk verdeeld was tussen de inspanning van het vervullen van mijn verantwoordelijkheden en de inspanning van het vermijden van nog meer verantwoordelijkheden dan ik al had.





Op een dag, kort nadat ik aan het werk was gegaan, riep meneer H. mij bij zich in zijn kantoor en overhandigde mij een zwarte canvas geldriem, legde me uit hoe ik hem om moest doen en toen hij zag dat hij goed vast zat om mijn middel gaf hij me een bundel bankbiljetten met een waarde van in totaal zevenduizend dollar. Hij zei dat ik Broadway zes straten af moest lopen naar zijn bank met het geld en een stortingsbriefje. Het was of de groene inkt van de dollars een of andere chemische eigenschap had die me even verlamde, want een moment lang stond ik daar alleen maar op de zwart-en-witte tegels en staarde verstrooid naar het geld in mijn hand. 


’Neem Jay mee,’ zei hij.


’Bent u bang dat ik beroofd word?’ zei ik. Meneer H. gaf me een van die doordringende blikken door zijn metaalomrande bril. Hij bevond zich altijd in een lawine van papieren en telefoondraden waardoor het iets leek te betekenen als hij je langer dan een seconde recht aankeek. Nu leek het duidelijk dat hij de ware inhoud van mijn vraag had begrepen: U vertrouwt me niet?


’Het gaat om de verzekering,’ zei hij. ’Mijn verzekering zegt dat je twee mensen moet hebben als je meer dan vijfduizend dollar verplaatst.’


Broadway was licht van de zon en de mensen, verkeer denderde de brede weg af, en Jay en ik veerden de straat af met de levendigheid van spijbelende schoolkinderen. De zak van de geldriem had zich in de buurt van mijn lies genesteld, in die zachte geheime plek tussen de onderkant van mijn maag en mijn heup.


Deze boodschappen bij de bank kwamen vaak voor. Soms nam ik Jay mee, en zo nu en dan Rick, en bij een enkele gelegenheid een van de mensen die boven werkten. De compacte bobbel die het geld maakte onder mijn overhemd begon vertrouwd aan te voelen. Meneer H. vertrouwde me zijn geld toe.


Ik kreeg steeds meer het gevoel dat dat een vergissing was.


Mijn lunch kwam uit de winkel. Een doorsneelunch bestond uit een geroosterde bagel met makreelsalade en een pakje sinaasappelsap. Ik at op een bank op een van de vluchtheuvels van Broadway, met een krant in mijn schoot. Ik nam ontspannen lunchpauzes van een uur lang, gezeten in de zon, ik at en las de krant, genoot van de buitenlucht en las mezelf periodiek de les: deze lunch was niet, niet, niet een fantastisch moment dat ik in latere jaren zou koesteren. 


Nu, jaren later, koester ik die lunchpauzes. De herfstzon was helder en weemoedig, de lucht was fris, de straat gonsde van bedrijvigheid, en de onderbreking van mijn drukke ochtend van inventariseren en telefonische bestellingen en geld tellen en wegbrengen was aangenaam. De waarheid, die ik op dat moment ook wel begreep maar waar ik toentertijd niets van wilde weten, waarin ik nu echter een beetje meer berust, was dat hard werken de pauze aangenamer maakte.


Maar ik was niet echt trots. Ik was, op een bescheiden manier, een dief geworden -- ik werd per uur betaald, en het werd zo langzamerhand mijn doelstelling om zo min mogelijk werk te doen zonder mijn baan kwijt te raken. Ik begon fantasieën te krijgen waarin ik nooit meer klokte bij vertrek. Ik stelde me voor dat ik mijn hele wakende en slapende leven zou leiden terwijl de klok bleef doortikken, en zo die tien dollar per uur minus belastingen (en wat voor belastingen!) 24 uur per dag opspaarde. Maar mijn kleptomane impulsen, die hun hoogtepunt bereikten als ik, om de dag, Broadway afliep met een bundel papiergeld tegen me aan gedrukt, en me afvroeg hoe lang ik het zou kunnen uitzingen als ik er vandoor ging met zes- of acht- of tienduizend, floreerden pas volop na het suikerincident.


Op een dag, kort na Thanksgiving, toen ik bijna drie maanden dit werk deed en de nieuwigheid er al lang af was, kwam ik op de bakkerij op een ongebruikelijk vroeg tijdstip. In de voorafgaande weken was ik een paar keer uit geweest met een vrouw die Cathy heette. Nog afgezien van alle meer vertrouwde angsten die ik had, peilde ik zorgvuldig haar gevoelens over mijn huidige baan. Ze leek te denken dat mijn bagelcarrière amusant was en van tijdelijke aard. Ze dacht dat het een intermezzo was, een grappig verhaal in de maak. Ik hield mijn panische angst dat dit geen intermezzo zou zijn voor mezelf. Ik vond haar opvatting leuk. En ik vond haar leuk. En zij mij. En die ochtend was ik wakker geworden in haar huis.


Op die kille novemberochtend was ik uit de metro verschenen in de koude lucht en ik verkeerde in een opperbeste stemming. Ik voelde me triomfantelijk en keek al uit naar de rustige tijd voor me waarin ik het grootste deel van het kantoor voor mij alleen had. Het was vroeg, en ik kocht een krant, maakte een kop koffie, pakte een bagel, en ging naar beneden, waar ik opgewekt aan meneer H.’s bureau ging zitten en me voorbereidde op een aangenaam halfuur waarin ik de afgelopen nacht kon overdenken en kon genieten van de rust van mijn omgeving voordat iedereen arriveerde en de hel losbarstte (maar ik zou eerst de banken bellen; ik was op een eigenaardige manier gehecht geraakt aan de zachte, honingzoete vrouwenstem op de automatische saldo-informatielijn van de Marine Midland Bank, en ik was er naar gaan uitkijken om mijn dag te beginnen met haar ingesproken stemgeluid). Dit vreedzame beeld had zich zo in mijn verbeelding genesteld dat ik er doelbewust beschutting in zocht, en geen tijd nam voor mijn gebruikelijke blik rond de bakkerij die me ervan moest verzekeren dat alles in orde was.


Ik had nog maar net de krant opengevouwen op mijn bureau en een slok koffie genomen toen Alberto, de voorman van de nachtploeg die nu net aan het eind van zijn dienst was, de kamer binnenkwam en, op de ernstige manier van een sergeant die een officier slecht nieuws komt brengen, de papieren muts afzette die hij en alle anderen boven moesten dragen. Hij staarde me aan met zijn donkere, droevige ogen waarin zich altijd een vleugje agressie bevond. 


’We hebben geen  suiker meer’, zei hij. Hij had tien jaar gewerkt als voorman van de nachtploeg en verdiende amper meer dan ik. Zoals de meeste arbeiders die boven werkten was hij Portoricaan. Hij begreep mijn rol in het bedrijf, mijn privileges en mijn extraatjes. Er was geen sympathie in zijn ogen te bespeuren. Toch staarde ik ze aan.


’We raakten er rond vijven doorheen’, zei hij. ’Ik heb dertig kerels twee en een half uur op hun reet moeten laten zitten.’ Hij streek langzaam met een hand door zijn achterovergeplakte haar, alsof dit beetje informatie het in de war had kunnen brengen terwijl hij het vertelde, en ging terug naar boven.


Ik kwam snel in actie. Ik belde Rick, mijn suikermannetje, en smeekte hem om mij iets af te staan van de voorraad die hij al in een vrachtwagen had geladen die op weg ging naar andere bestemmingen in Manhattan. Toen me was beloofd dat ik genoeg zou krijgen om de dag door te komen, raakte ik verstijfd van angst. Meneer H. zou geschokt zijn als hij over de suiker hoorde. Ik kon alleen maar toekijken hoe de wolken zich samenpakten. 


De storm had een orkaankracht. Meneer H. kwam die dag toevallig een beetje later binnen, dus de scène voltrok zich ten overstaan van het hele kantoor. Meneer H. was het type baas dat alles in de gaten houdt. Elk van de talloze details van het produceren en vervoeren en verkopen van zijn bagels hield hij in de hand; hij delegeerde met tegenzin. En nu waren zijn ergste angsten waarheid geworden. Terwijl hij tegen me schreeuwde en brulde en zijn armen in het rond zwaaide - dit alles terwijl hij zijn jas nog aan had, en met zijn krant nog in zijn hand, en zijn sjaal nog om zijn nek - kon ik in zijn rode, verfrommelde gelaatstrekken een andere, een rustiger en ingewikkelder ergernis zien - ’Kom ik eens een dag twintig minuten later, breekt meteen de pleuris uit!’ leek hij te denken. Hij had dan wel een gezin, maar de zaak was zijn kindje. Ook al at hij ervan, het vrat ook aan hemzelf.


Hij raasde door totdat ik hem erop wees dat het dinsdag was. Dinsdag was de dag waarop ik een uitgebreide inventarisatie maakte van alle soorten roomkaas, en de order moest om half elf binnen zijn. Ik deed mijn jas, mijn sjaal, mijn handschoenen aan, en trok me terug in de koude zoemende stilte van de vriescel met het oude inventarisboek waarin alle aantallen werden bijgehouden, en ik begon aan het proces van tellen en van boetedoen.





Na het suikerdebacle verdubbelde ik mijn pogingen om uit de bagelfabriek weg te komen. Ik had al mijn energie voor het verdienen van geld geconcentreerd op wat mijn vak hoorde te zijn - schrijven. Ik voerde talrijke telefoongesprekken vanachter mijn bureau met tijdschriftredacteuren, in een poging wat freelance werk in de wacht te slepen. Er waren twee dingen die mijn succes bij deze inspanning in de weg stonden. Het ene was dat ik, behalve een kort verhaal dat ik gepubliceerd had in The New Yorker, weinig had om te bewijzen dat ik schrijver was - zelfs als ik alleen maar het eerste het beste aankomende filmsterretje wilde interviewen tegen een som geld die vergeleken bij mijn H&H-salaris een schat zou zijn. 


Los van mijn  magere CV, was er het probleem van de meelsilo’s en de uitvoer die naar de deegmenger leidde. Met een zekere regelmaat sloeg de enorme machine aan, waarbij hij een geluid maakte dat in substantie en volume leek op dat van een groot vliegtuig dat zich gereedmaakt om op te stijgen. Dit had gewoonlijk een nadelige uitwerking op mijn telefoongesprekken met redacteuren. 


’Wat is dat?’ zeiden ze als de machine losbarstte. 


Ik sta op het vliegveld? Ik sta op een helihaven? Ik zit bij de kapper?


’Ik ben op mijn werk’, antwoordde ik dan en meestal, vanuit de gedachte dat de aanval de beste verdediging is, voegde ik eraan toe, ’Ik werk in een bagelfabriek’. Wat geweldig!’ was het doorsnee antwoord. Ik had echt een hekel aan deze reactie omdat ze leek te suggereren dat ik geen tijd hoefde te verbeuzelen aan een freelance opdracht omdat ik al zo’n fantastische baan had. Eén man was eerlijker en mopperde eenvoudigweg, op bevoogdende toon: ’Nou, dan moet je beslist zorgen dat je daar weg komt.’


Ik heb die man jarenlang gehaat, maar achteraf denk ik dat hij krediet verdient voor zijn eerlijkheid.


Want het was niet geweldig. Na drie maanden was het regelrecht beroerd. Na het suikerincident nam mijn bezorgdheid over de inventaris exponentieel toe. Ik overcompenseerde en plaatste een mammoetorder aan suiker. Een ploeg mannen droeg alles op hun schouders de bestelwagen uit. Ze bouwden een stapel op de gewone plek, maar er waren nog meer zakken. Ze vonden er een plaats voor in het trappenhuis. Maar er waren nog meer zakken. Tegen de tijd dat ze klaar waren leek de hele fabriek op een loopgraaf uit de Eerste Wereldoorlog. Een bunker. De trap, de gang beneden, iedere beschikbare ruimte werd geflankeerd door zakken suiker, alsof we zandzakken opwierpen tegen een rivier die dreigde over te stromen. Naar het werk gaan betekende voor iedereen nu dat hij zijn schouders een kwartslag moest draaien om door de kleine overgebleven ruimte heen te kunnen. Er kwam geen eind aan de klachten maar eigenaardig genoeg was meneer H. de enige persoon die me niet uitfoeterde. Hij had een tunnelblik, en ik verdacht hem ervan dat de ruimte waardoor zijn lichaam nu noodgedwongen moest bewegen niet groter was dan de ruimte waardoor zijn geest zich altijd al bewoog, en dat hij er daarom bijna geen erg in had. Het enige wat hij opmerkte was dat we genoeg suiker hadden; misschien wilde hij me wel even met rust laten.





In de etalage van Shakespeare and Company, een straat noordwaarts, bevond zich een uitstalling van de jaarlijkse editie van Best American Short Stories, die mijn New Yorker-verhaal bevatte, dat bijna twee jaar eerder was gepubliceerd. Ik staarde er vaak naar in de etalage. Mijn naam was zichtbaar op het enige exemplaar dat achterstevoren was gedraaid en ik drukte mijn neus tegen het raam tot mijn adem het glas besloeg en ik had pathetische fantasieën over meneer H. die even voor de winkel zou stilstaan en met verbazing en verrukking zou opmerken dat zijn werknemer, zijn hoogopgeleid pispaaltje, een talent bezat dat hij niet in hem had vermoed. Ik stond daar bij mijn volle bewustzijn, opzettelijk, pathetisch te zijn. Dat leek niet veel beter dan onbedoeld pathetisch. 





Ik ben altijd jaloers geweest op de mensen die van huis weggaan om naar New York te komen. Hier in de grote stad kunnen ze dan aan stukken gescheurd worden in de liefde of in het werk, en allerlei vernederingen doorstaan, maar ze hebben altijd nog een plek ver weg waar ouders en jeugdherinneringen een merkwaardig soort gewijdheid instandhouden, ook al waren de herinneringen aan de jeugd bitter en de verhoudingen met de ouders gespannen. En als ze dan goed boerden, konden ze naar huis gaan met een trofee van het succes in hun handen, als een jager die terugkomt met geschoten wild op de motorkap gebonden - klaar om opgezet te worden. (Dit tamelijk ongepaste beeld zegt misschien iets over mijn eigen vreemde idee van succes als een tastbaar duidelijk ding waar je je voet op kunt zetten en dat je kunt conserveren, en waarvan juist het conserveren zelf een beetje morbide is).


Voor stadskinderen zoals ik vormen succes en mislukking en herinneringen aan de kindertijd en toekomstdromen een kolk middenin een en dezelfde topografie; je wordt een instant-archeoloog van je eigen leven. Ik staarde dus in de etalageruit van de boekwinkel naar het boek dat mijn naam droeg, putte een gemakkelijk soort bemoediging uit de aanblik ervan, stelde mezelf voor als de hoofdpersoon uit een boek van Horatio Alger, aan het begin van zijn lange reis vanaf de onderste treden, en daarna liep ik het blok terug naar de bagelfabriek. 





De piek van de feestdagen viel samen met de piek van mijn wanhopige verlangen om te ontsnappen aan de bagelfabriek. Ik weet niet precies waarom, maar de feestdagen en bagels waren op een eigenaardige manier met elkaar verbonden, en de winkel stroomde over van de klanten, niet alleen maar mensen die een enkele bagel als tussendoortje wilden, maar ook mensen die drie dozijn bagels tegelijk kochten. Het was op het hoogtepunt van de feestdagen, toen de rijen voor bagels tot buiten de voordeur reikten zelfs als alle kassa’s volledig bemand waren, dat meneer H. zich naar me omdraaide tijdens een rustig moment en zei: ’Zet’s een muts op en ga naar boven’. 


’Een muts?’


’En doe een wit hemd aan. Iedereen moet een muts en een wit hemd dragen. Een broek hoef je niet aan te trekken. Ga naar kassa 1.’


Mijn ogen puilden uit. Maar na mijn afranseling voor de suiker had ik op een perverse manier een rare onderdanigheid ontwikkeld die zich voegde bij mijn steeds grotere verlangen om te verdwijnen tijdens een van mijn geldexpedities en voor eens en altijd te ontsnappen. Dus ging ik naar boven. Ik zette de witte muts zwierig scheef op mijn hoofd en begon bestellingen af te draaien op de manier van een ronselaar bij de kermis die de zaken een oppepper wil geven.


’Twee maanzaad en een dozijn sesam voor de dame met de witte bontmuts!’, riep ik terwijl de kerel naast me de juiste bagels bij elkaar pakte en ik de toetsen van de kassa insloeg en het geld aannam. Aan het eind van elke transactie brulde ik dan een donderend en bevrijdend ’VOLGENDE!’ en de lange rij kroop een stapje vooruit. Ik kwam op dreef. Ik had het echt naar mijn zin.


En toen kreeg ik een stel in de gaten dat opzij van de rij stond en naar me staarde. Een ogenblik later herkende ik ze allebei en de middelbare school kwam opeens weer terug. Ik was een aantal keren in zijn huis blijven slapen. Dit was zijn moeder.


Onze conversatie was kort en vriendelijk. Het cliché zou willen dat ze vals en uit de hoogte waren, maar ze waren erg aardig en, al waren ze een beetje verbaasd om te zien wat ik deed, er was geen dédain. Jaren later zou hij zich verkiesbaar stellen voor het Congres, en ik zou me op dit ogenblik concentreren terwijl ik bedacht op wie ik zou stemmen en probeerde uit te maken of er enige kwaadaardigheid in gelegen was, enig leedvermaak van zijn kant. Daar was geen sprake van. Er waren alleen de feiten - hij en zijn moeder kochten bagels, ik verkocht ze. Ik besloot op hem te stemmen. Maar toen ging ik de stad uit en vergat een machtiging te schrijven voor mijn stem. Hij leed een verpletterende nederlaag.


Ook al was het allemaal niet zo onaangenaam, toch had deze ontmoeting een sterke uitwerking op me. Ze bracht de schaamte aan het licht die toch al op de loer lag, en toen die eenmaal was geopenbaard, ging ze niet meer weg. Het rare was dat mijn gêne voor mijn baan bij de bagelbakkerij steeds groter werd maar dat ik er tegelijk een raar soort plezier in had. Ik had het idee, in het rumoer van de bakkerij, dat ik intenser met het leven verbonden was dan wanneer ik een passender baan had. Het feit dat het me in dit aanstekelijke leven zo ontbrak aan comfort droeg alleen nog maar bij aan mijn verwarring en mijn gevoel van ongemakkelijkheid.





Op een vrijdag ging ik in mijn eentje naar Club Broadway, een elegante latin club boven de metro-ingang aan de 96ste straat, waar de band van Jay speelde. Het interieur was verlicht met gedimde paarse lampen, en er waren spiegels aan de muren en plafonds. Ik arriveerde laat. De dansvloer was stampvol en de band gooide haar marimbaritmes eruit. Ik kwam net op tijd om Jay naar voren te zien stappen uit de omvangrijke band, zijn trombone glimmend onder de lampen. Ik nam de hele scène in me op, al het paars, het dansen, de omvang van de band en de helderheid van het spotlight dat weerkaatste tegen Jays enorme onhandelbare instrument.  Ik dacht aan de schrille stem waarmee hij eigenaars van deli’s aanmaande hun bagels te betalen en ik voelde een vaderlijke bezorgdheid voor hem. Arme Jay! dacht ik. Wat nu?


Hij brak los in een trombonesolo die me tot op mijn botten door elkaar schudde. Het scheen hem ook door elkaar te schudden. Hij bleef zijn lichaam naar links gooien alsof iemand hem in zijn nieren stompte. Hij raakte uitzinnig, in trance, als een zeeman stuurloos op zee zonder benul van koers, toen dreef hij terug in het ritme van de band, voortdurend naar links schokkend. De meute juichte hem toe toen hij ophield, een wild applaus. De band speelde door. Iedereen bleef dansen. En achterin de zaal sprong een eenzame figuur op en neer, klappend en schreeuwend als een waanzinnige.





Tegen december voelde ik me zo ellendig als ik me nog nooit had gevoeld, en ik kreeg op een diepgaande manier voor het eerst in mijn leven door hoezeer geld vorm geeft aan de loop der gebeurtenissen. Ik weet niet waarom ik er zesentwintig jaar voor nodig had gehad om dat te begrijpen. Ik begon die managementtypen aan de universiteit in een ander licht te beschouwen. Zij hadden begrepen hoe het zat met het maken van keuzen, en geld, en wat eruit voortvloeide. 


Ik had eerder klotebaantjes gehad. Maar op een of andere manier was ik in staat geweest mijn ego en mijn zelfbewustzijn daar los van te houden. Ik voelde me een beetje onkwetsbaar. Ik beschikte over een soort financiële vetlaag. Al die jaren in het zomerkamp maakten het mogelijk dat ik fietskoerier kon zijn. Maar er kwam steeds meer op het spel te staan. 





Uiteindelijk haalde ik mijn troefkaart te voorschijn, een kaart zo verrassend dat het nooit in me opgekomen was er gebruik van te maken - ik belde mijn redacteur bij het tijdschrift waarin ik mijn eerste verhaal had gepubliceerd. De machine in de meelsilo sloeg niet aan. Het was een kort telefoontje. Ik maakte een afspraak om bij hem langs te komen. 





Ik vertelde hem over de bagelfabriek. Hij leek te denken dat het zo slecht nog niet was. Hij kwam gevaarlijk dicht in de buurt van die mensen die ’Wat geweldig!’ zeiden. Ik vroeg of het tijdschrift iemand nodig had om postzegels te plakken of de vloer te vegen. Hij zei dat ze daarin voorzien waren. 


Hij stelde voor dat ik misschien een non-fictiestuk kon schrijven, iets korts, en vroeg of ik soms ideeën had. Door de bank genomen heb ik geen ideeën, dat wil zeggen, ik denk niet in termen van voorstellen, een feit waar ik meer last van had bij mijn freelance activiteiten dan van wat voor meelsilo dan ook. Ik staarde naar deze man, alsof er wel een idee zou komen als ik me maar concentreerde op zijn gezicht: vaderlijk maar streng, welwillend maar wars van flauwekul. Hij straalde sluwe humor uit en een soort intellectuele eerlijkheid. Iets in hem gaf te kennen dat werken, hard werken, iets was om trots op te zijn. 


Misschien legde ik een onbewust verband - ik liet de naam vallen van Esteban Vicente, een oude schilder die een kennis van me was, die binnenkort negentig werd en die ter gelegenheid daarvan een tentoonstelling zou hebben. Vicente had een studio gedeeld met De Kooning en was beroemd geworden samen met alle andere schilders van de New York School, maar zijn ster was verbleekt en nu werd hij niet meer opgemerkt. Maar hij schilderde door, zonder erg te hebben in de schommelingen in zijn beroep, of althans zonder zich erdoor van de wijs te laten brengen, en nu beleefde hij een soort herontdekking. 


Ik werd voorgesteld aan de toenmalige kunstcriticus van het tijdschrift en we kwamen overeen dat ik een heel kort profiel zou schrijven - meer een lang onderschrift - bij een paginavullende reproduktie van een van zijn schilderijen.  


Opeens werd Esteban Vicente de kern van mijn bestaan, tegelijk met EuroDisney, dat een mammoetorder voor onze bagels had geplaatst. Elke dag reed ik een vrachtwagen, volgestapeld met vier maal een dozijn dozen met bagels, elk zo’n vijftien kilo zwaar, naar een pakhuis in een desolaat gedeelte van Long Island City, waar ik elke doos dan in de armen van een broodmagere zwarte jongen gooide die op het laadperron stond en ze op een pallet stapelde, die vervolgens in een enorme rol plastic folie werd gewikkeld en tenslotte met een vorkheftruck een monsterlijk grote vriescel in werd gereden vanwaar ze naar Frankrijk zouden worden verscheept om geconsumeerd te worden door Europese mensen die naar Goofy stonden te kijken. Het was de zwaarste fysieke arbeid waar ik ooit bij betrokken was geweest, zwaarder dan basketbaltraining, zwaarder dan fietskoerier zijn, dan wat dan ook. Mijn rug was er hopeloos aan toe. Ik dacht voortdurend: ‘Ik laat mijn rug verprutsen voor EuroDisney!’


Ik ging naar Vicente’s studio aan West 42nd Street om hem te interviewen. We zaten lang te praten - ik had me ziek gemeld, en dat was niet helemaal een leugen omdat mijn rug het niet aan kon dat ik nog een dag dozen zou overgooien - en hoe langer ik praatte hoe meer ik het idee kreeg dat het een vreemd toeval was dat ik deze man juist op dit ogenblik leerde kennen. 


Er was iets fantastisch ontoegankelijks en onverwoestbaars aan hem. Hij had een gevoel van eigenwaarde dat in iemand anders tot ijdelheid kon worden. Maar ijdelheid definieert zich altijd tegen de waardering van anderen. Vicente had al dieptepunten en hoogtepunten en opnieuw dieptepunten gekend en het enige kompas waarop hij nog keek was zijn eigen kompas. 


Zijn waardeoordelen over kunst waren inspirerend. Ik kwam er achter dat alleen al het woord ’carrière’ zijn gevoelens en gedachten veel minder domineerde dan de substantie van zijn kunst dat deed. Zijn toewijding aan de idee van kunst en het kunstenaar zijn, verbaasde me door het gebrek aan ironie erin. Vicente was een leerschool in hoeveel vastberadenheid er nodig is als je als kunstenaar wilt overleven. 


Deze tamelijk gewichtige emoties deden echter niet mijn nogal laffe ambities teniet om mijn stuk in druk te laten verschijnen, om mijn naam ergens anders gepubliceerd te zien dan op een cheque van H&H, en toen de dag van de verjaardagstentoonstelling arriveerde, spookte ik er rond, wanhopig op zoek naar iets nuttigs dat ik in het stuk kon zetten, luisterde gretig om me heen, en slurpte witte wijn.


Ik faxte het artikel op maandagochtend vanaf de bagelbakkerij, nadat ik een nacht niet geslapen had, en ging, vooruitlopend op mijn vrijlating, aan het werk met aanzienlijke energie. Ik kwam die avond thuis, verzonk in mijn bed en in slaap, maar niet voordat, alsof er een regieaanwijzing voor was, net terwijl mijn ogen zwaar dichtvielen, de telefoon ging - het was mijn redacteur, die op zijn karakteristieke afgemeten toon vertelde dat ’we’ het stuk goed vonden. Hij zei dat hij me later die week zou bellen. Ik viel in een diepe slaap.


De volgende dag was dinsdag, roomkaasdag, en ik werkte mijn verplichtingen in de vriescel af in een staat van verrukking. Woensdag was goed. Op donderdag sloeg het noodlot toe. Ik kreeg een telefoontje van mijn redacteur dat er een probleem was met de kunstredactie. Kennelijk had iemand ergens bezwaar gemaakt tegen het reproduceren van een hele pagina abstracte kunst en nu liep het hele stuk gevaar. Vicente was gevraagd om een zelfportret. 


De man was veertig jaar lang een abstract schilder geweest, en dit na een grote principiële beslissing om te stoppen met het schilderen en tentoonstellen van figuratief werk. Ik kon me niet voorstellen dat hij een goede kandidaat was voor een zelfportret. Ik vermaakte mezelf met een gekscherende speech die ik kon houden over hoeveel, ach, misschien alleen een paar puntjes met een mond eronder, het zou betekenen voor ... mij! Voor iedereen! Hee, het is publiciteit! Maar als er iemand niet pragmatisch was, dan was het Vicente wel. Hij gaf geen donder om publiciteit en daar bewonderde ik hem om.


Ik reed mijn wagen vol bagels naar Long Island City, parkeerde hem, en kroop achterin om tussen de dozen te gaan liggen, warm en geurig (het waren die dag allemaal sesambagels), en ik viel in slaap. Mijn baan had nu zo onderhand mijn dromen geïnfiltreerd. Om de nacht had ik angstdromen dat de makreelsalade op was. Ik had weer een angstdroom tussen de bageldozen, en toen ik mijn ogen opendeed ging de droom/nachtmerrie gewoon door. Dit was mijn leven. Dit mooie moment van comfort en vrede - al die dozen met brood rondom me die de wereld warm afdekten, die me verwarmden, de troostende geur ervan - maakte het alleen maar ingewikkelder. Er zou geen eind komen aan mijn carrière bij de bagelfabriek. Vicente zou nooit een zelfportret maken.


Later die dag kwam ik terug van het EuroDisneykarwei, belde om mijn antwoordapparaat af te luisteren, en werd ervan op de hoogte gesteld dat Esteban Vicente een zelfportret had gemaakt. Ik zweefde door de van meel verzadigde lucht. Ik liet mijn handen door enorme vaten maanzaad gaan en zag het langs mijn vingers sijpelen alsof het een schat was en ik de eigenaar ervan. Ik ging naar een afgelegen hoek van de bakkerij en bewerkte een zak zuurdesem met mijn vuisten alsof het een boksbal was. Ik heb nooit zo’n verrukking gekend! Het stuk zou er komen! Esteban ging een zelfportret maken!


Maar geleidelijk maakte deze verruktheid ruimte voor iets anders. Hoe kon Vicente met zoiets akkoord gaan? Mijn vervoering veranderde in een mild, nors verdriet. Was hij geïntimideerd om iets te doen om pragmatische redenen? Had de stem van de commercie zijn artistieke integriteit in slaap gesust? Ramde hij er de hele tijd massa’s zelfportretten uit zonder het tegen iemand te vertellen?


En terwijl ik hierover nadacht, besefte ik dat er een vreemd draadje wrok vervlochten was met mijn bewondering voor de man. Dit is iets vreemds dat samengaat met de waardering die je hebt voor de rechtschapene - ik had zijn integriteit een heel klein beetje als een verwijt beschouwd. Maar nu ik de mogelijkheid overwoog dat die integriteit aan het wankelen was gebracht, verlangde ik er naar terug. Ik smachtte er naar en treurde erover. Hoe graag ik ook wilde dat het stuk werd geplaatst, ik wilde niet dat Esteban Vicente uitverkoop hield. 


De volgende dag, terwijl ik de telefoon vastklampte, de meelsilo loeiend op de achtergrond, werd me verteld dat Esteban het zelfportret werkelijk had ingeleverd. Het tijdschrift beschikte over het zelfportret. Het was een...


Het gebrul van de graansilo verdronk de woorden. Ik wachtte twintig seconden en vroeg de galeriehoudster om het nog eens te zeggen. ’Het zelfportret was een rode veeg,’ zei ze.


Als mijn tijd bij de bagelfabriek een voortdurende worsteling inhield tussen mijn gevoelens van uitgelatenheid en wanhoop, dan was dit het meest zuivere, kristalheldere moment.


Het interessante was dat deze zevenhonderd woorden helemaal bij toeval op het bureau belandden van de nieuwe hoofdredacteur van het tijdschrift, en er een ontvankelijk gehoor vonden. Het artikel haalde werkelijk het blad, al deed de rode veeg dat niet. Uiteindelijk maakten ze een foto van Vicente. En ik op mijn beurt slaagde erin weg te komen uit de bagelbakkerij (en terecht te komen bij het tijdschrift zelf als, voilà, een vaste medewerker, en er niet lang daarna weer uitgegooid te worden, maar dat is een ander verhaal). Een paar jaar nadat ik wegging verplaatste meneer H., op het opkomende getij van een nationale trek in bagels, zijn bedrijvigheid naar een grote fabriek aan de West Side Highway, precies tegenover het schip Intrepid, en de kwakkelende zaak aan de 80ste straat viel stil, afgezien van de ovens, waarheen kant-en-klare deegrollen werden vervoerd vanaf het moederbedrijf om er vers gebakken te worden, en zo de omliggende huizenblokken te parfumeren. Esteban Vicente is nog volop aanwezig. Vijf jaar na de hierboven beschreven gebeurtenissen schildert hij nog altijd.





Ik nam mijn ontslag bij meneer H. Hij antwoordde koel, maar leek niet al te zeer ontdaan. Later die middag kreeg hij een hartaanval. Het bedrijf stond op zijn kop terwijl we toekeken hoe de verplegers hem in de ambulance schoven met een zuurstofmasker op zijn gezicht. Ik hielp om hem de trap op te dragen. Onder de arbeiders met de witte pakken boven, de mannen die ik meneer H. toch werkelijk grof had zien behandelen op allerlei onvermurwbare manieren (vooral door ze zo’n vijf dollar en nog wat per uur te betalen en ze geen dag vrij te geven totdat ze er negen maanden werkten), was er een opwelling van oprecht verdriet. Ze stroomden allemaal door de zijuitgang naar buiten en de verplegers schoven hem in de ambulance.


Beneden moesten we een oplossing zoeken voor het feit dat meneer H., op het ogenblik dat hij de hartaanval kreeg, een enorme hoop geld aan het tellen was, die natuurlijk onbeheerd op het bureau lag. Zo’n vijf mensen wilden de verantwoordelijkheid wel op zich nemen. Ik zegevierde. In mijn onwezenlijke fantasieën over diefstal en wraak had ik geen verleidelijker scenario kunnen bedenken, maar ik telde het geld zorgvuldig uit, berekende het totaal, en stopte het terug in de kluis.


Geheel in stijl was meneer H. twee dagen later terug achter zijn bureau, een flesje pillen in de zak van zijn overhemd, maar anderszins onveranderd in optreden en gewoonten, behalve dat hij van tijd tot tijd een nieuwe mantra reciteerde over rustig aan doen, en dat hij bij de lunch nu salade en cottage cheese nam in plaats van pizza. Misschien veranderde de hartaanval de dynamiek van mijn vertrek, of misschien kon hij, nu ik toch weg zou gaan, nostalgische gedachten over me koesteren. Maar wat de reden ook was, we hadden een paar nogal hartelijke laatste weken. Ik zag mijn vervanger ondervraagd worden. Hij was afgestudeerd in Deerfield, daarna in Dartmouth. Hij wilde acteur worden. Ik vertelde hem dat, als meneer H. hem vroeg om iets te lezen, dat niet betekende dat er naar zijn deskundig oordeel werd gevraagd, je hoefde alleen maar in andere woorden te zeggen wat er stond. De rest moest hij zelf maar uitvinden. 


Zo stond ik op een dinsdagmorgen, vlak voor mijn laatste dag, in de koelcel met een pak aan. Ik had een erg belangrijke afspraak met de redacteur van mijn tijdschrift die ochtend, en ik joeg door de roomkaasvoorraad heen om op tijd te zijn. En toen, voor de eerste keer sinds ik er werkte, stootte iemand tegen de zware metalen deur van de koelcel, en de oeroude metalen grendel klikte dicht. Ik legde het inventarisboek voorzichtig op een paar dozen olijf- en peperroomkaas (à 2 ons) en begon hysterisch op de binnenkant van die deur te bonzen en schreeuwde mijn longen uit mijn lijf om eruit gelaten te worden. Ik schreeuwde uit angst dat ik mijn afspraak zou missen, dat mijn grote buitenkans verkwanseld zou worden omdat ik was opgesloten in de koelcel, maar ik moest ook lachen. De bagelfabriek hield me nog een laatste moment in haar absurde omarming. En toen de deur tenslotte werd opengetrokken, en ik de vrijheid had om op te staan en voor altijd weg te gaan, had ik een heel licht voorgevoel, tegelijk opwindend en dodelijk, dat ik er op een of andere manier ooit weer terug zou zijn.




















(Vertaling: Jan de Jong)
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