Blake Morrison schreef over elk van zijn ouders een boek. Toch zijn het heel verschillende boeken, met elk een eigen oorsprong.

Hoe is elk van de twee ontstaan?

“Het boek over mijn vader (En wanneer zag je voor het laatst je vader?) was niet een boek dat ik van tevoren gepland had, maar hij ging dood en ik begon over hem te schrijven om gewoon maar wat herinneringen terug te halen, als een soort van therapie. Ik dacht niet aan publicatie, ik dacht alleen: waar kan ik nu anders over schrijven? Zijn dood had me veel meer aangegrepen dan ik verwacht had. 

Het boek over mijn moeder (Wat mijn moeder me nooit verteld heeft) was anders – alleen al omdat het vijf en een half jaar later was en ze was ziek. Ik kon veel langer wennen aan de gedachte dat ze dood zou gaan, dus het was niet een boek als dat over mijn vader waarin het juist over verdriet ging. 

Natuurlijk heeft de gedachte me wel eens door het hoofd gespeeld: ik heb twee ouders, wat ga ik doen als de ander overlijdt? Op een of andere manier leek het een soort fair play om ook over mijn moeder te schrijven. 

Mijn moeder behoorde tot een generatie van vrouwen die dachten dat hun verhalen niet belangrijk waren, die niet in een boek wilden, die niet dachten dat ze belangrijk genoeg waren, krachtig genoeg. Dit boek is ook wel mijn antwoord aan mijn moeder, mijn manier om te zeggen: je verdient het net zo als mijn vader, je verhaal is even belangwekkend. 

Dat speelde allemaal al door mijn hoofd, maar ook al wilde ik dan een boek over mijn moeder schrijven, ik dacht vooraf niet dat ik het ook zou kunnen. 

Waarom niet?

Gewoon omdat ik niet genoeg materiaal had. Ik had heel levendige herinneringen aan mijn vader. Hij was een verhalenverteller en hij kwam altijd in verhalen terecht. Hij liep eenvoudigweg het boek binnen. Mijn moeder rende ervan weg – een boek kon haar niet zo maar inkapselen. Het aandeel van mijn vader in de familie was altijd heel duidelijk voor me geweest, maar er waren grote hiaten in wat ik van mijn moeder wist. 

Ik ging pas op onderzoek uit nadat ze was gestorven en nadat ik Ierland had bezocht. Dat had ik wel eerder gedaan maar niet om op deze manier research te doen. En er waren de brieven van mijn ouders die me een manier aanreikten om over haar te schrijven.

Hoe kwamen die in je leven?        

Ik liep er niet per ongeluk tegenaan. Ik wist dat ze er waren. Mijn vader was zo iemand die nooit iets weggooide. Hij had ze heel doelbewust bewaard. Ze lagen onder een bureau met een laken eroverheen. Hij zei tegen me ‘Je zou op een dag interesse kunnen hebben om die brieven te lezen’ en ik dacht: vergeet het maar. Maar toen ging hij dood en ik werd me meer bewust van die brieven die een gat in het tapijt lagen te branden. Toen ik het er met mijn moeder over had, zei ze ‘Gooi ze toch weg, die vervelende oude brieven’ en ik begon er moeite voor te doen dat ze niet weggegooid zouden worden en dat ik ze zou krijgen na haar dood.

De boeken zijn, los van het ontstaan, ook op een andere manier heel verschillend: ze reflecteren elk een ander gevoel.   

Toen ik het eerste boek schreef voelde ik me een jongetje van tien dat zojuist z’n pappie heeft verloren. Het is een kreet van pijn van een kind. In het boek over mijn moeder ben ik de ouder, de volwassene. Het grootste deel van het boek speelt natuurlijk ook in de tijd voordat ik geboren was. Mijn ouders waren jong, waren twintigers in dat verhaal en ik, de schrijver, ben een man van middelbare leeftijd met twee kinderen. Ik ben dus een volwassen schrijver. Ik hoop niet dat het boek over mijn moeder tekortschiet in gevoel, maar ik had niet hetzelfde gevoel dat ik had toen ik over mijn vader schreef – toen de wonden nog open waren. 

Het boek over je vader is meer een confrontatie – in het boek over je moeder lijk je meer nieuwsgierig, meer de observator.

Dat is zo. Het heeft er ook mee te maken dat het boek zich vooral afspeelt voor mijn geboorte: ik was ook een onderzoeker die zijn materiaal verwerkt. Ik schrijf dan wel mijn eigen familiegeschiedenis, maar ook daarin ben ik een historicus.

Onderweg kwam je allerlei dingen over je moeder te weten die je vooraf niet wist. Wat was de belangrijkste ontdekking voor je?

Ik denk toch dat dat de omvang van haar familie was. Ik dacht dat mijn moeder uit een gezin van zes, acht, hooguit tien kinderen kwam en opeens bleek ze de negentiende van twintig kinderen te zijn. Natuurlijk vraag je je dan af: ‘Waarom zei je dat niet gewoon?’ Misschien praatten haar ouders er in vage termen over – tenslotte overleefden niet alle kinderen – maar ze moest toch iets weten, ook dat sommige kinderen waren gestorven? 

En ik wist ook wel dat ze katholiek was en mijn vader niet, maar ik had nooit geweten wat voor levensgroot dilemma het was geweest voor mijn ouders – hoe ze die discussie over godsdienst op moesten lossen. Ik was verrast hoeveel van de brieven van mijn vader in beslag waren genomen door zijn verzekering dat hij niet met haar kon trouwen als dat in een katholieke kerk moest gebeuren. 

Het boek is spannend: je weet weliswaar dat je ouders elkaar uiteindelijk krijgen, maar je bent toch benieuwd of het lukt. 

Dat was voor mij ook zo. Ik herschep voor de lezer wat ik zelf meemaakte. Toen ik die brieven las, wist ik hoe het zou aflopen. Ze zouden natuurlijk trouwen en ik zou geboren worden, maar al lezend vroeg ik me af hoe ze dat voor elkaar zouden krijgen. Je eigen geboorte lijkt dan een toevalligheid. 

Je vader en moeder waren allebei arts – heb je tijdens het schrijven van het boek ook een beter beeld gekregen van je moeder in haar beroep?

Ik beschrijf ergens een dag waarop ik met haar mee ging op haar ronde. Als we bij het huis van een patiënt kwamen, liet ze mij in de auto zitten. Ik maakte geen deel uit van haar beroepsleven. Ze was mijn moeder, niet de dokter. In de brieven, waarin ze over haar werk schrijft, kon ik eindelijk die andere kant van haar zien. 

Ze komt over als een imposante vrouw.

Ze had het tijdens de oorlog drukker dan mijn vader, die met zijn RAF-divisie op IJsland en op de Azoren gestationeerd was. Ze had een veelbelovende carrière. Ze wilde als chirurg in het ziekenhuis blijven werken. Ze kwam uit Ierland en kwam in een andere wereld terecht. Misschien kreeg ze wel kansen die ze in vredestijd niet zou hebben gehad. Tenslotte waren al die mannen zoals mijn vader, met hun vooroordelen over vrouwelijke artsen, weg. 

In elk boek zit ook een element van persoonlijke bekentenis. Je vertelt iets over jezelf dat niet perse flatteus is. Vind je het nodig dat te doen om wat je over anderen schrijft geloofwaardiger te maken?

Dat is het precies. Ook hiervoor geldt: fair play. Ik vond dat ik mijn vader zo nu en dan ook wel op een genante en lachwekkende manier liet zien. Mijn regel is dat alles relevant moet zijn voor het verhaal, er moet voor alles een doel zijn. Lezers willen niet een verteller die op z’n hoede is en die niets van zichzelf laat zien.

Wat mag je niet doen als schrijver van een persoonlijk boek als dit?

Je mag geen ellende veroorzaken voor mensen die er niet om gevraagd hebben. Je kan natuurlijk zeggen dat ik mijn moeder te kijk zet, maar ik denk dat je jezelf daarin meer vertrouwt als het gaat om degenen met wie je een speciale relatie hebt. Zij begrijpen jou, jij begrijpt hen. Daardoor weet je wat je aan het doen bent. Ik zou dat niet zo hebben met anderen, die geen familie zijn. 

Mensen zeggen wel eens ‘Wat zouden je ouders denken?’ Nou, mijn vader zou sommige dingen niet leuk vinden, om andere passages zou hij moeten lachen. Mijn moeder zou misschien zeggen ‘O, ik wou dat hij dat niet geschreven had’, maar ze zou niet verontwaardigd zijn. 

Je vader zou het idee misschien hebben toegejuicht, maar je moeder niet?

Nee, maar ze zou het ook niet verafschuwen. Ze was op haar zelf, maar ook weer niet zo op haar zelf. Ze had een beroepsleven, ze was een sterke vrouw. Wie nu medelijden met haar heeft en zegt dat ze haar privacy verliest door dit boek, begrijpt haar niet goed. Privacy was het punt niet, ze dacht gewoon dat ze niet interessant genoeg was om andermans aandacht te verdienen.   
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