Judy Budnitz was nog maar 24 toen haar verhalenbundel Flying Leap (Sprong in het diepe) verscheen. Ze was toen al bekend als cartooniste. Ze heeft overigens altijd meer kunstvormen beheerst: zo maakte ze van het verhaal ‘Hershel’, over een babymaker die kinderen kneedt uit deeg, ooit een grimmige animatiefilm in houtskoolkleuren. Een jaar na haar verhalenbundel kwam ze al met een roman, If I told you once (in vertaling verschenen bij Querido onder de titel Als ik het je één keer vertel).  Judy Budnitz woont in Greenwich Village in New York. Onlangs bezocht ze Amsterdam en Boekboek sprak met haar.

Hart voor moeder

In het verhaal ‘Schuld’ wordt de liefde van een zoon voor zijn moeder stevig op de proef gesteld: het hart van Arnie’s moeder dreigt het te begeven en het minste dat een zoon kan doen voor zijn moeder is toch wel zijn eigen hart afstaan. 

Hoe is ‘Schuld’ ontstaan? 

Ik plan een verhaal nooit vooruit – ik begin met een beeld of met een paar woorden. Ik schrijf een zin op en vraag me af hoe ik een verhaal kan schrijven waarin die zin betekenis krijgt. Neem het verhaal ‘Hondsdagen’. Ik schreef een zin op: “De man in het hondenpak zit bij de voordeur te janken.” Dat vond ik goed klinken, maar pas naderhand ging ik nadenken over hoe je een wereld maakt waarin die zin ook iets betekent. Met ‘Schuld’ ging het zo: ik wilde een verhaal schrijven over een jonge man die er van zijn familieleden van langs krijgt omdat hij als zoon niet goed genoeg voor zijn moeder is. “Wat ben jij nou voor een zoon?” is de eerste zin. Daarna liet ik het verhaal steeds verder escaleren. Het moest een verhaal zijn waarin alleen de hoofdpersoon zijn verstand er nog bij had. De lezer moet hopen op redelijkheid bij de andere personages, ook wanneer blijkt dat Arnie’s vriendin en de arts geen partij voor hem trekken maar ook vinden dat hij zijn hart moet afstaan. Dat had ik allemaal niet van tevoren bedacht, maar zo ontwikkelde het verhaal zich. Ik wilde kijken hoe ver ik kon gaan zonder dat de lezer zou denken dat het verhaal dwaas of belachelijk was. Wat ik eigenlijk doe is dit: ik stop een personage in een machine, ik zet de machine aan en kijk wat er dan gebeurt.   

Hondsdagen: een filmisch verhaal

In het verhaal ‘Hondsdagen’ wordt een man in een hondenpak steeds minder man en steeds meer hond. Van ‘Hondsdagen’ werd door de Amerikaanse filmmaakster Ellie Lee een korte film gemaakt. Budnitz’ verhalen lenen zich goed voor verfilming: ze bevatten natuurlijke dialogen en ze zijn sterk visueel.

Wat gebeurt er als je van een verhaal een film maakt?

Het is eigenlijk het omgekeerde van schrijven. In een film moet je alles voorbereiden, je moet van alles weten wat het betekent, overal moet een duidelijk etiket op. Schrijven gaat precies andersom. 

Ik wil graag dat de lezers van mijn verhalen zich zelf een voorstelling maken van wat er gebeurt. Neem ‘Hondsdagen’. Ik vraag mensen graag hoe ze denken dat het hondenpak er uitziet. Dan blijkt dat lezers zich er een heel specifieke voorstelling van maken – het pak is bruin, het is van bont, de oren zien er zo en zo uit. Toch geef ik in het verhaal zelf nergens een precieze beschrijving. Bij het lezen kan iedereen dus z’n eigen idee hebben – in een film zie je alleen het idee van de regisseur. In het geval van ‘Hondsdagen’ ging er vanzelf iets verloren. Het verhaal draait immers juist om de dubbelzinnigheid: gaat het om een hond of een man?

Kafka en andere inspiratiebronnen  

Lees je veel?

Normaal wel, de laatste maanden niet. Ik ben bezig met een nieuwe verhalenbundel en als ik schrijf, wil ik niet te veel lezen. Ik ben dan bang dat ik ga imiteren wat ik lees. Toch is lezen de beste manier om te leren schrijven, eigenlijk de enige manier.

Wat heb je geleerd van de schrijvers die je bewondert?

Ik heb veel geleerd van Kafka, bij voorbeeld van ‘De gedaanteverwisseling’. De magie, het groteske. Het zijn verhalen die je kan lezen als metaforen, maar ook als heel letterlijk. De kakkerlak waarin Gregor Samsa verandert kan een metafoor zijn voor een heleboel dingen, maar het verhaal is tegelijk ook levensecht. Zo kan ik dat beeld maar niet vergeten van zijn vader die een appel naar hem gooit, die dan in z’n rug blijft steken. Ik hou van dat evenwicht tussen metafoor en zintuiglijke beschrijving. 

Flannery O’Connor heeft me ook erg beïnvloed. Ze schrijft rauwe verhalen met nare mensen erin – er komt bijna geen sympathiek personage in voor. Maar de verhalen zijn niet alleen naargeestig en gewelddadig, ze zijn ook heel grappig. Ik hou van die combinatie.

Ik heb ook veel geleerd van experimentele schrijvers als Robert Coover en Donald Barthelme. Dat heeft me de ogen geopend – ik had daarvoor nooit zulke verhalen gelezen. Ik wist eenvoudig niet dat het zo ook kon. Voordat ik Coover las, dacht ik dat je je in je verhalen aan de werkelijkheid moest houden, wilde het voor de lezer ergens op slaan. Ik realiseerde me dat je ook op een andere manier kon schrijven. Het gaat er niet om dat ik zelf al zulke fantastische ideeën in mijn hoofd had – er ging op dat moment gewoon een deur voor me open.

Je geeft zelf schrijfles aan studenten. Kun je schrijven leren?

Hoe langer ik lesgeef, hoe minder ik daarin geloof. Ik kan mijn studenten wel wat vaardigheden leren maar ik kan ze niet leren hoe ze aan interessante ideeën moeten komen. Dingen als creativiteit of de noodzaak die je moet voelen om iets te gaan schrijven – die kun je niet leren. 

Jan de Jong

