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Op de dag dat de tweede golfoorlog begon had ik eigenlijk in het vliegtuig naar New York moeten stappen voor een vierdaags congres. Ik dankte de goden die me een maand geleden inbliezen om mijn bijdrage in te trekken vanuit het diepst van mijn ziel. Toch had ik er lang over geaarzeld. U kent dat wel: een innerlijk conflict waarbij je evenveel stemmen van jezelf vóór als tégen een bepaalde beslissing hoort. `Ik wil niet naar een land in oorlog', zei de voorzichtige kant van mezelf. `Wat een onzin', zei mijn manhaftige ik, `er komt geen oorlog, er is nu al zo vaak uitstel geweest voor nog meer nieuwe controles van Blix, ze beginnen er niet meer aan.' `New York notabene', meende het bange wezen dan weer, `als er ergens antrax gestrooid gaat worden, is het daar wel. Moet ik me daaraan blootstellen, terwijl ik al maanden met een boze bronchitis rondloop die me op colleges en lezingen een amechtige demonstratie van de gezondheidstoestand van mijn favoriete eeuw maakt?' `Aanstellerij,' oordeelde de tegenspreker, `je hebt gewoon je lezing nog niet af en je zoekt naar smoesjes om er vanaf te komen.' Mijn prudente kant schoot in de verdediging: `Je weet best dat ik een lezing in een paar nachten afheb, mijn *abstract is geweldig en het materiaal ligt klaar, wat denk je wel - nee, het gaat me echt om principes: door daarheen te gaan verklaar je je toch impliciet akkoord met de aanval.' Flinkheid kaatste terug: `Daar zullen de Amerikaanse wetenschappers van opkijken, als jij wegblijft. Je weet toch ook wel dat de academici daar allemaal pacifisten zijn. Kom op, als je nu niet gaat, kennen ze je volgend jaar niet meer en kom je niet meer in hun peer reviewed tijdschriften.' De angsthaas daar weer tegenin: `Je hoeft jezelf niet flinker voor te doen dan je bent. Je weet best dat je een zenuwpees met een op hol geslagen fantasie bent, die zich in zo'n situatie gruwelijker voorstellingen maakt dan je kunt verdragen. Blijf nou maar gewoon thuis bij je dochter en je hondje. Dat scheelt je een hoop ongezonde opwinding.' En zo dubt een mens wat af in zijn eigen monologue intérieure. Ik weet niet meer hoe het kwam dat ten slotte de bangigheid overheerste en ik de congresorganisatoren liet weten dat ze niet op me moesten rekenen. 

De collega met wie ik erheen zou gaan is inmiddels veilig en wel terug, en hij vertelde me dat het een heel goed congres was geweest, juist doordat er wat minder lezingen waren dan gepland. En toch moet ik er niet aan denken op 19 maart in New York gezeten te hebben, met mijn lieven op verre afstand, lijdend aan een jet lag en aan gebrek aan informatie. Ik zou geen hap inhoud van de conferentielezingen door mijn keel gekregen hebben. 

Eerlijk gezegd hou ik toch al niet erg van congressen of conferenties. Vroeger, eind jaren zeventig van de vorige eeuw, was het bepaald not done onder de letterkundigen om naar congressen te gaan. Taalkundigen frequenteerden congressen, en een enkele ambitieuze algemene-literatuurwetenschapper, maar een echte letterkundige stond daar boven. Eens naar een symposium in Antwerpen gaan was wel het maximum Promoveren stond ook al niet in hoog aanzien. Dat was iets voor streefzuchtigen. Een artikel publiceerde de gemiddelde letterkundige eenmaal in de drie jaar. Productie draaiden we wel: kilo's gestencilde eindverslagen van werkgroepen, vrucht van een gezamenlijke inspanning van studenten en docenten. Als je die nu inkijkt, begrijp je niet waarom we er geen artikelen en bundels voor de letterkundigen in den lande van samenstelden. We maakten toen aan de universiteit een groot verschil tussen de geesteswetenschapper die boven materiële belangen, boven eerzucht en titels stond en de geesteswetenschapper die aan de exacte vakken geroken had:  de algemeen-taalkundige, de fonoloog, de generatieve grammaticus of de taalbeheerser. Het onderscheid was even apodictisch en ongemotiveerd als dat tussen strijkers en blazers in een symfonieorkest. Strijkers lezen, blazers kaarten in de pauzes. 

De exacte geesteswetenschapper, zo oordeelden we toen, was uit op gesubsidieerde reisjes naar het buitenland, om congressen te bezoeken waar het er alleen maar om ging een Oost-Duitse linguïste in bed te krijgen, desnoods een Hongaarse indotaaldeskundige, om vervolgens in zo'n onleesbare en ongelezen bundel een volstrekt onbelangrijke studie over een prefix dat in het Nederlands net enigszins anders gebruikt werd dan in het Fins te publiceren, alweer met subsidie. Nee, dan wij, meenden we toen. Een neerlandicus-letterkundige hoefde geen congressen te bezoeken, want wij hadden genoeg aan Nederland en wat moesten we nou in het buitenland over Bilderdijk en de romantiek of over Nijhoff en het modernisme gaan vertellen? Dat zou toch alleen maar zoiets zijn als zwembroeken verkopen op de Noordpool? 

Maar de tijden veranderden: we kregen steeds meer signalen dat we moesten gaan internationaliseren, en schoorvoetend begonnen we aan de eerst buitenlandse exercities. 

Een editieconferentie in Bazel was mijn buitenlandse vuurdoop. Samen met een collega van een onderzoeksinstituut die ook nog geen ervaring had, was ik daarheen gegaan. Beiden kenden we de riten en normen van congressen niet. Zo gingen we vlijtig en ferm op de eerste rij zitten. Omdat het volgen van het Duits, en vooral de Zwitserse variant daarvan, enige inspanning vereiste, dachten we van dichtbij alles het beste op te kunnen nemen. We waren er als een van de eersten en zaten op de punt van de eerste rij. Langzaam maar zeker liep de zaal vol: iedereen negeerde ons en liep ver naar achteren. Pas enige seconden voor de openingstijd kwamen de grote namen van de editiewetenschap binnen, statig, keuvelend, met in hun kielzog enige mannetjes en vrouwtjes met paperassen. De grote mannen keken ons verstoord aan, liepen naar de andere kant van de eerste rij en schoven daar in. Het gevolg ging drie rijen verder in de banken. In de koffiepauze hebben we onze biezen gepakt en zijn een rij of tien naar achteren gaan zitten. Zonder dat er een woord aan vuil gemaakt werd, begrepen we dat er een hiërarchische rijencode was die je maar beter niet kon schenden. In later jaren zag ik de citatie-index van de Duitse editiewetenschap weerspiegeld in de volgorde van de banken die je mocht innemen. De eerste rij was dus voor de zeer geacheveerden, de tweede rij diende leeg te blijven, op de derde rij mochten nijvere werkbijen, onmisbare bibliografen en tijdschriftredacteuren plaatsnemen. Veelbelovende jonge editeurs mochten op de vijfde, zesde rij gaan zitten, en ik heb menige editeur van de tiende naar de vijfde en terug zien gaan. De eerste rij ziet er al jaren hetzelfde uit, zij het dat een voorname Oost-Duitse geleerde na de val van de muur enige jaren geleden flink ver naar achteren moest. Hij was de enige Oost-Duitser die voor de Wende toestemming had om West-Duitsland te bezoeken. Vorig jaar was hij weer terug in de eerste rij. 

Ook de discussie na afloop is aan codes onderhevig. Uit de eerste rij dienen de eerste, tweede en derde vraag te komen, die meestal geen vragen zijn maar exposés van eigen meningen, en pas daarna is er gelegenheid voor het voetvolk. Hoe de plaatsen aan het slotdiner zijn, hoef ik niet uit te leggen.

Na de eerste Zwitsers-Duitse ervaring zijn er nog vele gekomen. In Amerika zijn de congreszeden visueel wat minder hiërarchisch, maar ook hier zie je dat de bekende namen alleen naar de lezingen van bekende namen trekken. Als buitenlander spreek je in een sessie meestal alleen voor andere buitenlanders. Ik ben wat mijn tegenzin tegen congressen betreft nooit helemaal met mijn tijd meegegaan. Ik doe het wel, maar slechts omdat het nu eenmaal hoort bij een moderne academicus. Het heeft ook wel iets aardigs om de gezichten van de mannen en vrouwen wiens of wier boeken je vaak zo intensief bestudeerd hebt, nu eens te bekijken. Maar de ellenlange Duitse lezingen met de breed uitgemeten discussies daarna doen me altijd verlangen naar Hollandse efficiëntie, en de Amerikaanse habitus om van elke vrouwelijke letterkundige een verscheurde Virginia Woolf  te maken, laat mij onaangedaan omdat ik de betreffende auteur toch niet ken en nooit zal lezen. Tijdens de lezing denk ik al vaak, dat ik net zo lief achteraf de verslagen lees, dan kan ik ten minste overslaan wat me niet interesseert. Maar dat ik nou als excuus om niet naar een congres te hoeven een golfoorlog moet opvoeren - gaat dat niet wat ver?

