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Met Kees Fens is mijn laatste vader gestorven. Behalve mijn echte vader heb ik er nog een stuk of vijf gehad. Nu ben ik echt een weeskind. Pas na Fens’ dood heb ik me gerealiseerd hoezeer ik hem als een keurmeester steeds voor ogen had als ik stukken schreef. Zonder die aan hem voor te leggen, vroeg ik me toch steeds af wat hij ervan zou zeggen als hij ze zou lezen. Een compliment van hem was me meer waard dan dat van elk ander. Nu pas ben ik me bewust hoezeer hij steeds over mijn schouder meekeek als ik schreef. Ik hoorde van veel andere letterkundigen dat zij datzelfde gevoel hadden, dat ook zij steeds hun stukken ijkten aan de standaarden van Kees Fens. Niet dat ik het altijd met hem eens was. Wij verschilden kilometers in onze appreciatie van de negentiende eeuw, al moet gezegd worden dat Kees tegen het einde van zijn leven wat ruimhartiger werd. Hij ging van opera houden en dan kun je niet om de negentiende eeuw heen. Ook werd hij wat minder apodictisch over neostijlen en barokke stijlen, waar ikzelf de charme wel van inzie. Hoewel ik nooit een duimbreed toegaf in discussies, voelde ik me daarin toch altijd een opstandig kind. Dat ik de promotor ben van Kees Fens heb ik altijd als een omkering van de werkelijke waarden beschouwd. Ik was het kind dat door hem over haar bol geaaid wilde worden. Ooit noemde Fens de negentiende eeuw `de meest ijverige van alle eeuwen’ en dat was een veer die ik op mijn eigen hoed stak. Toch heb ik niet eens zoveel van hem geleerd. Ik heb geen college of les van hem gehad, en ik heb hem pas goed leren kennen toen ik al een fiks aantal jaren aan de universiteit werkte. Het is de standaard die hij vertegenwoordigde die me zo naar hem op deed zien. Heel die indrukwekkende verschijning met zijn uiterst verfijnde kleding, de markante hoed, de zwierige jas, de doordachte kleurencombinaties en tegelijkertijd het gezicht met de gekwetste huid en de zere ogen – het was alsof de literatuur zelf een materialisatie had gekregen in hem. Alsof in zijn uiterlijk de schoonheid en de tragiek van de literatuur bij elkaar kwamen. 
Het waren andere vaders die me het handwerk leerden. Docenten op de middelbare school en op de universiteit. Jan Tacx, de leraar Nederlands op de middelbare school, was een beminnelijke vader die trots was op leerlingen die net als hij van literatuur gingen houden. Ach, wat keek hij door en door vriendelijk en tevreden toen ik, zestien jaar, hem vertelde dat ik de Mei van Gorter had gelezen. Hij leerde me verder te kijken dan de voor de hand liggende titels van de literatuurlijst. Ik leverde een literatuurlijst in van 100 titels in plaats van de voorgeschreven 50. Ik weet niet meer hoe die lijst eruit zag, maar het moet een vreemd allegaartje geweest zijn. Van de nonnen moesten we typische katholieke schrijvers als Bertus Aafjes op de lijst zetten, maar Tacx had een voorkeur voor moderne schrijvers, zoals Louis Paul Boon en Harry Mulisch, die door de nonnen nog net toegestaan werden. Hugo Claus mocht niet, en naar Wolkers vroegen we niet eens. Tacx leerde me de poëzie kennen, en dat is iets waar een kind niet zelf opkomt. Dus las ik Bloem, Van Eyck, Gorter. Ook toen aasde ik naar die aai over de bol van iemand tegen wie ik opzie. Tacx hield me ook voor dat de negentiende eeuw niets voorstelde. Ook toen was ik een stout kind. Ik vond Van Lennep wel mooi.
Op de universiteit waren er de adembenemende colleges van Enno Endt. Hij was mijn volgende vader. Hij koesterde studenten van wie hij iets verwachtte, nam ze onder zijn hoede, bouwde voorzichtig aan hun vooruitgang, altijd bang om te kwetsen of teveel te vragen. Hij wijdde ons in de brede samenhang van de literatuur in, maakte onze ogen open voor de schoonheid van het uiterlijk van een boek, voor de samenhang van de stad met de literatuur, hij nam ons mee door Amsterdam en wees de plekken aan waar de Tachtigers bij elkaar gekomen waren. Door hem heb ik de verbondenheid van literatuur, leven en stad leren kennen. Daar profiteer ik nog dagelijks van. Hij werd mijn standaard voor lesgeven. Er was maar één gebrek aan Enno Endt: hij hield niet van de negentiende eeuw vóór de Tachtigers. Daar spraken hij en ik niet over, want ik had bij hem nooit de behoefte om opstandig te zijn.
Er was één docent in mijn studiejaren die wél van de negentiende eeuw hield. Die heeft me het echte handwerk geleerd. Zoals een schoenlappergezel eerst moet leren hoe je leer snijdt voor hij een schoen in elkaar kan gaan zetten, zo leerde hij me hoe je een manuscript moet behandelen. Gewoon sec, zonder esthetische flauwekul of ontroering vanwege de historische sensatie, legde hij me uit hoe je een manuscript in een archief vindt en hoe je daarmee omgaat. Bernt Luger was niet gauw te ontroeren, hij was meer iemand van het intellectuele steekspel. Hij gaf me een manuscript van Potgieter in handen en vroeg of ik dat wilde omzetten in een leesbare tekst. Dat was de eerste keer dat ik een handschrift uit de negentiende eeuw aanraakte, en ik was tot in mijn botten ontroerd. Het moet te vergelijken zijn met iemand die zijn eerste sigaret rookt en meteen weet dat hij vanaf nu er niet meer buiten zal kunnen. Als Luger het gemerkt heeft moet hij erom gelachen hebben.
Mijn promotor, Guus Sötemann, was de vader van vele zonen en dochters. Vooral zijn promovendi dweepten met hem, ook lang nadat ze gepromoveerd waren. In Duitsland heet de promotor `der Doktor-Vater’ en als dat voor iemand opging, was dat voor hem. Sötemann was een fabuleus lezer, die met een hartelijke lach toespelingen op de bijbel én `dirty jokes’ kon aanwijzen in een tekst.  

En mijn eigen vader? Hij was een psycholoog en leraar in Limburg, die tot diep in de nacht aan zijn massale eikenhouten bureau zat te werken. Hij schreef en schreef, maar publiceerde nooit iets. Zijn lessen schijnen diepe indruk gemaakt te hebben op de studenten van de kweekschool en het seminarie waar hij lesgaf. Ik leerde van hem het universum van de studeerkamer kennen. Ik schrijf en schrijf zoals hij, en publiceer wél. Omdat ik veel vaders gekregen heb. 
