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De Syncope van Odysseus

Sander van Maas

1. Indirecte verlichting

Het Holland Festival heeft in de voorbije jaren bijna ongemerkt een nieuwe kleur
gekregen. Het is een kleur die moeilijk te plaatsen is, maar die in de verte herinnert aan
het palet van gewijde ruimtes. De kleurverandering lijkt samen te hangen met de komst
van de nieuwe artistiek directeur Pierre Audi. In zijn werk als regisseur heeft Audi er
blijk van gegeven een bijzondere voorkeur te hebben voor decors met gedempt en
indirect licht. Daarover - over directe en indirecte verlichting - zal het hier gaan, en dan
met name in verband met religieuze en spirituele muziek, die ook dit jaar weer een
prominente plaats heeft op het programma.

Het Festival van 2005, dat werd gehouden onder het motto ‘Heaven and Hell, Angels
and Demons,’ en voerde een aantal opmerkelijke titels. Een daarvan was The Veil of the
Temple, een werk van de Britse componist John Tavener, dat verslag deed van de laatste
ontwikkelingen in de ziel van de maker. Tavener, die zich eind jaren 1970 tot de Griekse
Orthodoxie bekeerde, bleek na een tijd van spiritueel zwerven tot de slotsom te zijn
gekomen dat het Orthodoxe geloof slechts een deel van zijn geloofsovertuigingen een
plaats kon geven. Zijn nieuwe geestelijke oriéntatiepunt, in de leer en persoon van
Frithjof Shuon, bood hem de gelegenheid om zijn eerdere affiniteiten in een nieuw en
breed landschap te plaatsen.

Het resulterende werk, dat zo’n zeven uur duurt en volgens sommige critici wat aan de
lange kant is, verenigt religieuze elementen van katholieke, Orthodoxe, soefistische en
hindoeistische oorsprong. Het medium waarin deze vereniging plaatsvindt is een
muzikale taal die sterk leunt op gemeenplaatsen uit de Europese traditie, zoals
bourdontonen, traag verglijdende harmonieén, ritmische opwekkingen en expressieve,
maar altijd ingetogen solomelodieén op instrumenten uit verschillende niet-Westerse
tradities. Tijdens de uitvoering in de Oude Kerk, die zich uitstrekte tot aan het
ochtendgloren, viel vooral het [einde p. 625] lichtplan in de smaak, dat was ontworpen
door Audi. Dit kon, gezeten in zitzakken en omringd door waxinelichtjes, in alle rust
worden geabsorbeerd.

De precieze kleur van het festival had nauwkeuriger kunnen worden waargenomen
door een andere componist, die een ware specialist was op dit gebied. Olivier Messiaen,
die eveneens bekend staat als een religieus geéngageerde componist, beschouwde
zichzelf als een synestheet, en hield er een uitgebreide theorie op na over de verhouding
tussen muziek en kleur. Deze theorie was in feite een beschrijving van zijn eigen, unieke
kleurervaringen, die deels kunnen worden herleid tot fysiologische factoren, maar die
beslist ook waren gebaseerd op zijn voorliefde voor de kleurenpracht van edelstenen,
vlinders en de beeldende kunst van zijn tijd.

Hoe religieus Messiaen ook was, en hoe vaak hij ook in gewijde ruimtes te vinden
was, voor hem kwam het niet aan op gedempte en indirecte verlichting. In tegendeel
zelfs. Messiaen associeerde zijn verlichte katholicisme met een uitgesproken directe



ervaring, recht op het netvlies. Religie was voor hem in eerste en laatste instantie verblind
zijn, in de zin van overweldigd door het onvoorstelbare, ongehoorde of onzichtbare. Dat
wil zeggen, wel het onzichtbare in zijn zichtbare vorm. Want net zomin als hij het geloof
zocht in het indirecte was hij geporteerd van het mystiekerige, dat de Franse muziek in
het begin van de vorige eeuw nogal eens in zijn greep had. Het religieuze was voor hem
een soort zwart licht: de intense kracht die de zintuigen registreren wanneer zijn buiten
hun normale werkgebied opereren.

Het Festival wordt met de komst van Messiaen in ieder geval bonter en meer
uitgesproken. Maar de vraag blijft door welk verlangen deze muziek en deze
programmering worden gedreven. Ik bedoel dit niet als een kritiek op de organisatie of de
gekozen stukken, maar als een uiting van nieuwsgierigheid naar waar we op dit moment
muzikaal en cultureel staan. Wat betekent het om, anno 2008 en in de Westerse
muziekwereld, onder de noemer ‘Hemel en Aarde’ werken te programmeren die zich als
religieus of spiritueel afficheren? Hoe verhouden deze werken, en de context waarbinnen
zij worden opgevoerd, zich tot de verschuivingen die hebben plaatsgevonden op het vliak
van de politieke economie, en het debat over post-seculariteit?

Dergelijke vragen zijn natuurlijk al eerder gesteld, bijvoorbeeld begin jaren 1990 toen
de zogeheten nieuwe spirituele muziek zijn intrede deed, en tot verbazing van velen de
hitlijsten beklom (Gorecki’s Derde Symfonie). Opinieleiders spraken destijds hun
verbazing uit over de wijze waarop religie en spiritualiteit opeens onderdeel leken te
[einde p. 626] zijn geworden van de culturele warenproductie, of het nu ging om de
muzikale producten of om de wijze waarop die werden geconsumeerd.

Hier bij aansluitend publiceerde de Amerikaanse musicoloog Richard Taruskin in
2003 een polemisch stuk waarin hij de morele oprechtheid in twijfel trekt van al diegenen
- van componisten en programmeurs tot bepaalde lagen binnen het publiek - die een
greep in de ruif van de religie doen om hun morele prestige te verhogen. In tegenstelling
tot deze gelovigen van de vertwijfeling, zo stelt hij, is Messiaen het voorbeeld van
iemand die vanuit een indrukwekkende naiviteit een werk neerzette dat nog eens echt
hedendaags en echt religieus was. Dat werk was Saint Frangois d’Assise, Messiaens
eerste en enige opera, die voltooid werd in 1983, een decennium voor het losbarsten van
de nieuwe spirituele muziek.

Maar hoe belangrijk en respectabel interventies zoals die van Taruskin ook zijn, zij
maken niet inzichtelijk waarom het werk van Messiaen zou ontkomen aan economische
en culturele veranderingen die sinds zijn dood, in 1992, hebben plaatsgevonden. De
uitvoering van Saint Frangois onder regie van Peter Sellars die in dat zelfde jaar
plaatsvond, is in feite al een voorbeeld van een confrontatie tussen enerzijds een
multiculturele zoektocht naar religie (Sellars is Taruskins kop van jut) en anderzijds
datgene wat wij volgens sommigen moeten begrijpen als het resultaat van altijd reeds
gevonden, authentiek geloof.

De vraag die ik hier aan de orde wil stellen gaat evenwel niet zozeer over de makers
en programmeurs van deze muziek, als wel over de luisteraars (of ‘gebruikers’ zoals het
steeds vaker heet). Waar niemand zich om lijkt te bekommeren, is de moeilijkheid van
het luisteren naar dit repertoire. Een kaartje kopen is een ding, maar dan begint het pas:
een religieuze opera, of in het geval van Tavener, een nacht doorwaken om... tsja, om
wat eigenlijk? Welk verlangen drijft de luisteraar? Wat willen luisteraars met het
luisteren naar deze muziek?



2. Het Odysseus complex

Als we tot een diagnose willen komen van de huidige situatie van het luisteren naar
religieuze of spirituele muziek in de concertzaal is allereerst een model nodig om te
begrijpen wat voor een situatie het muzikale luisteren in het algemeen behelst. Laten we,
met het oog op het onderwerp, niet te laag inzetten.

Homerus schreef in het twaalfde boek van zijn Odyssee het verhaal over de Sirenen.
Daarmee hebben we gelijk de goden in huis, want hoewel hun atkomst niet geheel
vaststaat, worden zij algemeen gezien [einde p. 627] als nazaten van goden. Luisteren
naar de Sirenen kan daarmee als voorbeeld kunnen dienen voor het luisteren naar sacrale
muziek in de ware zin van het woord. Wat leert dit voorbeeld ons?

Wel, het levert allereerst een hoop vraagtekens op. Want om wat voor een zang ging
het eigenlijk? Daarover wordt door Homerus niet veel losgelaten. De zang van de
Sirenen, zo vertelde de koningin-tovenares Kirke aan Odysseus, voordat deze met zijn
mannen de zee op ging, is bijzonder vanwege hun ‘heldere stemmen.” De Sirenen zelf,
die zichzelf aanprijzen op het moment dat de held aan hen voorbijvaart, noemen hun zang
‘honingzoet.” Odysseus zelf echter, spreekt in opmerkelijk gematigde termen over
hetgeen hij gehoord heeft. Hij, die de enige overlevende luisteraar is van de Sirenen, en
die in kennelijke extase hun woorden heeft aangehoord, meldt deze ‘erg muzikaal’
werden gezongen. Dat is toch niet het soort beschrijving dat je verwacht van een zang die
als levensbedreigend mooi bekend staat.

Hoe dat ook precies zij, Odysseus is er toch maar in geslaagd om de Sirenes af te
troeven met een technische truc. De was die hij in de oren van zijn roeiers stopte heeft het
hem mogelijk gemaakt om na te kunnen vertellen wat niemand die de zang ooit hoorde
geacht werd na te kunnen vertellen.

Verschillende hedendaagse commentatoren betwisten echter de glans van deze
overwinning.! Natuurlijk is er het merkwaardige feit dat Odysseus zich zo zoetjes door
zijn geliefde Kirke liet influisteren hoe hij moest varen, en wat hij moest doen om de
zang van de Sirenen te horen zonder het loodje te leggen. Waarom zou hij dat advies
nodig hebben gehad? Kirke was immers zelf het voorbeeld geweest van een fatale vrouw
die had moeten toestaan dat deze held, in tegenstelling tot alle voorgaande bezoekers van
haar eiland, niet aan haar toverkracht ten prooi viel. En nu zou deze getemde vrouw
Odysseus vertellen hoe hij andermaal aan vogelvrouwelijke verleidingen moest
ontkomen? Het is een vreemde situatie, die getuigt van een ongemakkelijke
athankelijkheid van de zijde van onze held.

Daar komt bij dat deze situatie zich aan boord herhaalt. Odysseus wil de zang van de
Sirenen horen, maar de reden waarom hij dit wil, blijft onopgehelderd. Het motief om de
demonische vogelvrouwen te willen aftroeven ligt voor de hand, maar dan zou het
stoppen van zijn eigen oren even effectief zijn geweest. Nee, hij moest en zou ze horen,
en wel zonder enig moment het gevaar te lopen waarvoor Kirke hem gewaarschuwd had.
Maar wat gebeurde er precies, in die windstille momenten waarin Odysseus,
vastgebonden als een gevangene, stond te luisteren naar deze ‘erg muzikale’ zang? Het
lijkt een wat zinledig interval - een syncope - binnen het verhaal van aanzwellend gevaar
[einde p. 628] en zwetende roeiers. Betekent deze syncope wellicht nog iets anders dan



louter het uithouden van het moment van fatale verleiding? Gebeurt er soms meer dan het
verhaal achteraf ons vertelt? Ik kom hier op terug.

In hun beroemde analyse zien Adorno en Horkheimer in de scéne een evenbeeld van
de moderne concertbezoeker die het product zou zijn van een historisch verziekte
situatie.? De vastgebonden luisteraar is er een die gevangen zit tussen twee elkaar
uitsluitende verlangens. Ten eerste is er het verlangen om te luisteren, dat in zijn zuivere
vorm een verlangen is om een te worden met de zang. Bij Homerus wordt dit verlangen
gevoed door de belofte dat de zang de luisteraar absolute kennis zal geven, een thema dat
ook in de romantische luistertheorie nog een grote rol speelde. Dit aurale doodsverlangen
wordt, ten tweede, in bedwang gehouden door de redelijke wens om heelhuids thuis te
komen, en het geheel van de Trojaanse oorlog en de thuisreis na te kunnen vertellen aan
vrouw en kind. Ook hiervan zien we nog de contouren in de huidige concertpraktijk, die
volgens Adorno en Horkheimer gedomineerd wordt door de rationaliteit van de
cultuurindustrie. Een dode luisteraar is immers een slechte consument, want die komt niet
terug.

Het conflict is er een tussen absoluut luisteren, en zichzelf horen spreken. Het is de
oersceéne van een neurose die in Freudiaanse termen wellicht - naar een frase van Michel
Schneider - het ‘Odysseus complex’ zou kunnen worden genoemd.3 En het is ook de
geboorte-scene van muziek als kunstvorm. Muziek doet zich hier niet langer voor als een
zang die een acuut gevaar oplevert, maar als een voorwerp van esthetische contemplatie.
So much for consumer safety, zouden we tegenwoordig denken.

Volgens Adorno en Horkheimer zou Odysseus zich niet alleen hebben bewezen als de
eerste concertbezoeker, maar ook als de eerste muziektoerist. Dat is hier van extra belang,
omdat hem daarmee tevens de eer toekomt de vader te zijn van de moderne kunstreligie.
Want ook het religieuze luisteren naar de vruchten van de kunst vindt zijn oorsprong in
de reizende verbeelding. Schrijvers als Tieck en Wackenroder, die rond 1800 hun
‘kunstminnende kloosterbroeder’ door Europa lieten reizen op zoek naar religieuze
kunstervaringen, bedienen zich van een economische logica die de huidige anticipeert.

Wat we hier waarnemen, is hoe de onmiddellijke, goddelijke ervaring een ‘indirecte
verlichting’ ten deel is gevallen. De verblindende intensiteit van religieuze ervaring a la
Messiaen, is verstrengeld geraakt met een cultuurindustrie€le logica, die werkt als een
soort lichtlat. Het even verontrustende als intrigende resultaat hiervan is te horen in
[einde p. 629] de muziek van Tavener, en overigens ook te zien in de wijze waarop deze
componist zich presenteert. Tavener lijkt de lifestyle die hij oppikte nadat zijn werk door
The Beatles werd ontdekt, en hij plotseling onderdeel werd van de wereld van popidolen,
nooit te hebben verloren. De openhangende overhemden, wapperende haren,
gecultiveerde desinteresse, profetische blik, en niet te vergeten de snelle sportauto’s - het
zijn onvervreemdbare aspecten van zijn sprirituele imago.

De vraag blijft evenwel of Odysseus’ luisteren naar zulke demonische wezens als de
Sirenes wel zo gemakkelijk tot de Adorniaanse categorieén van Verlichting, rationalisatie
en cultuurindustrie zijn te reduceren. Gaat de syncope van Odysseus geheel ten onder in
het Odysseus complex, of is nog zoiets mogelijk als het zwarte licht van Messiaen, dat
door de kieren van het muziektoerisme heen schijnt? En hoe zou dat licht op te sporen
zijn?



3. Een deur in het gezicht

In de eerste scéne van Saint Francois d’Assise zien we Franciscus die samen met een van
zijn ordegenoten, Broeder Léon, op reis is. Het is koud want het is winter, en er is niet
veel meer te zien dan een pad en, in de verte achter op het podium, de contouren van een
trap die omhoog loopt naar een kruis. De scene is ontleend aan het achtste hoofdstuk van
de Fioretti, een verzameling van volkslegenden over het leven van de heilige en zijn
metgezellen uit de late veertiende eeuw.

Lopend over het pad raken de twee minderbroeders in gesprek. Broeder Léon, die niet
ophoudt zijn vrees voor de dood met poétische beelden onder woorden te brengen, wordt
tot staan gebracht door Franciscus, die vlak achter hem loopt. De heilige roept plotseling
‘O aarde! O hemel’ en richt zich tot zijn reisgenoot met wat het begin zal blijken van een
geestelijke les over de ware vreugde. Wat wij te horen krijgen is aanvankelijk vooral
datgene wat de ware vreugde niet is. Franciscus verdeelt zijn les in een aantal stadia, die
steeds gepaard gaan met een onderbreking van de voettocht. Deze zijn uiteraard drie in
getal; Broeder Léon, die enigszins nerveus wordt van de ondoelgerichtheid van zijn
leermeester, had het kunnen weten.

De ware vreugde, zo leren wij, is om te beginnen niet het geven van gezichtsvermogen
aan de blinden of gehoor aan de doven of taal aan de stommen. Die indruk zou immers
kunnen worden gewekt door de parabelen van het Nieuwe Testament. Bij de tweede
onderbreking van de tocht wordt deze gedachte uitgebreid. Ook het vermogen om in de
toekomst te zien of om de geheimen van het menselijke hart te kunnen lezen, is niet de
ware vreugde. Intussen lijkt Broeder Léon dit alles [einde p. 630] over zich heen te laten
komen en gaat na iedere herneming verder met zijn klacht over de sterfelijkheid en zijn
vrees voor het einde.

Pas na de derde onderbreking, waarin Franciscus heeft betoogd dat ook de meest
geavanceerde kennis en de meest succesvolle prediking niet de ware vreugde zijn, wordt
het hem te veel. ‘Vader, dit is de derde keer dat u mij doet stoppen, voor een opsomming
van de hoogtepunten van macht, intelligentie, deugd... and steeds voegt u er aan toe: nee!
dit is niet geluk, ware vreugde. Vertel mij dan, Vader, ik smeek u... waar is ware
vreugde?’ Het ritme van de uiteenzetting maakt deze interventie natuurlijk
onvermijdelijk, en zo ook het antwoord, dat reeds werd aangekondigd in het halfduister
van het toneelbeeld: het Kruis is de ware vreugde.

De manier waarop Franciscus dit punt maakt, is mij altijd voorgekomen als allegorie
voor het luisteren naar spirituele muziek. Nogmaals, wat daaronder precies moet worden
verstaan is mij niet duidelijk, en ik wil ook niet beweren dat het luisteren en kijken naar
Saint Frangois binnen deze categorie valt. De les van Francois de operafiguur is evenwel
instructief als het gaat om de vraag naar de verlangens die in het spel zijn bij de maken en
ervaren van een dergelijk stuk.

Hoe brengt Francois de moraal van zijn verhaal? Wat is ware vreugde? Hij maakt van
de reis die hij en Broeder Léon aan het maken zijn een parabel. ‘Wanneer het begint te
regenen en wij drijfnat, overdekt met modder, gepijnigd door honger, na een lange
voetreis aankomen bij de deur van het klooster en de portier ons niet herkent en ons
weigert open te doen - wanneer wij aandringen en op de deur bonzen en de portier ons
beschimpt en zegt: Ga weg! Nietsnutten! Ellendige dieven! Wanneer wij gedreven door
de honger, de storm, de nacht, opnieuw op de deur bonzen en de portier woedend naar



buiten komt met een grote stok, ons tegen de grond slaat en ons afranselt... Wanneer wij
deze dingen geduldig en met vrolijkheid verdragen en denken aan het lijden van de
gezegende Christus: ziedaar de vreugde, de ware vreugde. Want boven alle zegeningen
en gaven van de Heilige Geest die Christus schenkt aan zijn vrienden is er het vermogen
om zichzelf te overwinnen en vrijwillig, voor de liefde van Christus, pijn, beschimpingen,
schande en vermoeienissen te verdragen.” De muziek waarop het eerste gedeelte deze
tekst is gezet - jachtige strijkers, onheilspellende fluiten en grommend laag koper - wijst
vooruit naar de zevende scéne, waar de stigmatisering van Francois aan de orde komt. De
moraal van het verhaal wordt vervolgd op de enigszins zalvende, spreekzingende toon die
voor de reciterende passages van de hoofdpersoon wordt gebruikt.

Dat Frangois wel raad zou weten met een deur in het gezicht is in [einde p. 631] het
licht van deze parabel niet verbazend. Maar hoe zit het nu met de luisteraar die dit alles
over zich heen krijgt?

Saint Frangois is een merkwaardige opera, die zich niet zomaar bloot geeft. Er zit iets
onverzettelijks in het stuk, een soort onwil om de eigen, interne logica te verlaten. Deze
onverzettelijkheid staat in contrast met de extreme klaarheid van het gekozen
‘communicatiemodel’. Alle materialen en procedures van de compositorische structuur
worden helder gepresenteerd en vaak afzonderlijk van elkaar ontwikkeld. De
transparantie van het werk is daardoor groot, bijna te groot. De eenduidigheid van de
presentatie is met name in het libretto soms wat teveel van het goede. De zojuist
besproken passage is hiervan een voorbeeld: waarom zo’n voorspelbare, bijna
mechanische vorm kiezen om zo’n voor de hand liggende boodschap over te brengen? En
waarom dan ook nog wensen dat na de slotwoorden van Francois het toneel verduistert en
het kruis met een spot wordt uitgelicht? De didactiek lijkt soms die van een kleuterklas.

Hoewel dat ook weer sympathiek is, en Messiaen veel krediet oplevert met het wat
twijfelachtige compliment van naiviteit, laat het vooral een raadsel achter. De luisteraar
krijgt gebaren en symbolen aangereikt waar vervolgens niets mee gebeurt: er volgt geen
‘indaling’ van het Kruis in de historische figuur van Franciscus, geen ingang voor de
toeschouwer om het ‘innerlijk drama’ in het leven van de (toekomstige) heilige gewaar te
worden en inzicht of begrip te ontwikkelen. De tableaus waaruit Saint Frangois is
opgebouwd blijven stillevens: getuigen van het Leven dat er altijd al was, en dat zijn
trekloze gelaat toont zonder enige empathie of identificatie te verlangen.

De onverzettelijkheid van het werk bestaat erin dat het tegelijk datgene opent en
afsluit wat het aanwijst als de hoogste en voor ons allen geldende waarde. Enerzijds toont
het ons het leven van een heilige die ons voorging in het navolgen van Christus, en reikt
ons daarmee de uitnodiging aller uitnodigingen aan. Want welke uitnodiging gaat er
boven die om deel te nemen aan het eeuwige leven? Tegelijk is het echter alsof het
aanvaarden van deze uitnodiging niet tot de regels van het spel behoort: zodra we onze
hand uitsteken merken we dat er een glazen wand zit tussen onszelf en de Werkelijkheid
die gesuggereerd wordt.

Het beeld van een glazen wand geldt mogelijk voor alle kunstwerken, en met name
voor die uit het modernisme. De belofte van Realiteit is in deze kunst immers een
hoofdthema, en weinigen zullen er ooit in geslaagd zijn om de werkelijkheid die uit de
barsten en afgronden van moderne kunstwerken lijkt op te rijzen daadwerkelijk vast te
grijpen en zich eigen te maken. Daarmee is niets gezegd ten nadele [einde p. 632] van de
moderne kunst. Het leert eerder iets over de manier waarop kunst kennelijk werkt: de



glazen wand dient zich aan als een voorwaarde voor het (kunnen) ontstaan van datgene
wat voor en achter deze wand verschijnt.

In het geval van Saint Frangois is dat een extreem gestileerde versie van een
heiligenleven dat niet meer zoveel trekken laat zien van leven. De stilering toont vooral
een bepaald concept van gratie en heiligheid, en wel op een zodanig manier dat de
concreetheid van het Christendom, die de historische Franciscus juist heeft uitgevonden
en vormgegeven, ondergeschikt wordt aan het abstracte heilsplan dat als het ware door
Francois heen ontvouwen wordt. Waar we mee worden opgezadeld is een opera die ons
in zekere zin aanspreekt alsof we al dood zijn. De luisteraar verneemt immers dat al
datgene wonderbaarlijke dat zich onthult, slechts werkelijkheid zal worden op een niveau
waarop het historische leven is opgeheven.

Mijn aanwezigheid in de zaal is onderdeel van een probleem dat op het podium zijn
oplossing vindt, en dat voor mij in mijn huidige toestand onbegaanbaar terrein is. Dat is
een wonderlijke boodschap om te ontvangen in een concertzaal.

4. Het lijden van het oor

Het spirituele luisteren is geen sinecure, zoveel is duidelijk. Als het een luisteraar al te
doen is om erkenning op enig niveau zal deze hier niet snel worden gevonden. Geen
prettig-bevestigende sensaties, geen onderhoudend-interessante ideeén, geen
klantvriendelijke communicatie.

Het spirituele luisteren is buitengewoon wreed. De ontkenning van de werkelijkheid
en de belangen van mijn oren, neemt hier veel rigoureuzere vormen aan dan in het
modernisme. Had Milton Babbitt in 1958 voor zijn luisteraars de boodschap dat het hem
geen zier kon schelen wie er luistert als er al iemand luistert - voor Messiaen geldt dat hij
bij voorkeur voor engelen componeerde. Dat lijkt een wat aandoenlijk, New-Agerig
voornemen, totdat je je realiseert wat het betekent om als normale luisteraar met een
engel verward te worden. Luister eens naar Messiaens Livre d orgue en onderga die
unieke ervaring. De nuances die daar worden gepresenteerd als muziek, zullen de al te
menselijke luisteraar gemakkelijk ontgaan. Wat rest is opnieuw de vreemde, maar toch
ook fascinerende ervaring als luisteraar genegeerd te worden, of beter: verward te worden
met iets of iemand geheel anders.

Kan een allegorische lezing van Franciscus’ parabel van de twee [einde p. 633]
broeders die niet herkend werden en vervolgens in elkaar geslagen, betekenis geven aan
dit soort ervaringen? Het vormt immers het complement, aan luisteraarszijde, van het
gestileerde, ontoegankelijke heiligenleven dat zich achter de glazen wand van het werk
vertoont. Zoals dat leven weliswaar zichtbaar is maar in zekere zin niet kan worden
bekeken, lijkt het erop dat de muziek waar het hier om gaat weliswaar gehoord kan
worden, maar niet beluisterd. Het staat niet toe dat ik er als luisteraar mijn weg in vind,
en dat betekent voor mij dat ik mijn doelen zal moeten bijstellen. Een schilderij van
Barnett Newman plaatst mij voor de soortgelijke opdracht om mijzelf als kijker opnieuw
uit te vinden, om creatief om te gaan met de genoemde zintuiglijke paradox.

Het advies van Franciscus zou waarschijnlijk zijn om vooral dit soort ervaringen op te
zoeken waarbij de kunstzin wordt geconfronteerd met de onverzettelijkheid van de
waargenomen werkelijkheid. In de hyperbool van het Odysseus complex, daar waar ik



word weggeknuppeld aan de poort van de muzikale extase, opent zich de hemel. Saint
Francois is volgens deze logica nog een te overdadig en theatraal werk. Tussen de lange
lappen dialoog verschijnt er steeds juist op tijd een lyrisch moment om ons precies die
uitzinnige schoonheid te geven die ons bijna van onze boot doet springen.

In de vijfde scéne, bijvoorbeeld, verschijnt er aan Francois een musicerende Engel die
hem de Muziek van het Onzichtbare laat horen vanaf haar viool. De muziek die wij
vervolgens horen wordt gespeeld door drie Ondes Martenot, groep strijkers en een koor
dat bouche fermée de heilige C grote drieklank aanhoudt. De klank van de Ondes, die een
werkelijk zalige melodische boog beschrijven, wordt geprojecteerd via luidsprekers in de
zaal om het onwerkelijke effect op een verfijnde manier te verhogen. Een ding is
duidelijk: hier wordt niet met de stok gewerkt maar met honinglepel. Het oor krijgt op het
moment supréme wat het zich voorstelt dat het nodig heeft, en de Minderbroeder draait
zich vermoedelijk om in zijn graf. Deze luisteraars krijgen immers een verkeerd beeld
van de ware vreugde, die slechts bereikbaar is wanneer iedere luisteraar voor zich het
muzikale kruis opneemt dat voor hem of haar bestemd is.

Luister dus vooral naar de muziek die de grootste ergernis in je opwekt, die jouw oor
het meest beledigt, beschimpt, te schande maakt en vermoeit: daar heb je het meeste van
te leren (en dat is nog waar ook). Of het moet zijn dat het ware kruis juist die zoetheid
zelf is, die het oor alleen maar doet kleven aan waar het altijd reeds aan kleeft. Als dat
waar zou zijn, is de cirkel rond, en zijn we terug bij Adorno’s analyse van het luisteren in
de cultuurindustri€le wereld waarin we le- [einde p. 634] ven. Daar is alle muzikale waar
aangezoet om de terugkeer van de luisteraar te garanderen, en daar is het ook waar het
gebit uiteindelijk zo raakt verzwakt dat de gedachte om van zich af bijten niet langer
opkomt.

De Franciscaanse logica van het luisteren heeft niet veel aanhang in de christelijke
traditie. Muziek blijft daar verbonden met verleiding, of het nu is als zinnebeeld voor de
verleidingen van de wereld of als concreet geval van verleiding van het oor. Er lijkt in
deze traditie niet veel ruimte te mogen bestaan tussen de alternatieven van fatale
overgave en rationele zelfbeheersing. Het ethico-muzikale conflict dat Augustinus al in
zijn greep had, en dat hem volgens eigen zeggen er soms toe bracht muziek geheel uit de
kerkdienst te willen verbannen omdat haar schoonheid zich slecht laat intomen, keert op
vele pagina’s van de muziektheologische traditie terug. Daarentegen wordt Franciscus
door Messiaen voorgesteld als een religieuze thrillseeker, die in zijn zoektocht naar het
goede soms avonturen aangaat die hem fataal hadden kunnen worden. In de derde scéne
gaat hij bijvoorbeeld zover om een afschrikwekkende leproos te kussen, daarmee
riskerend ook zelf deze dodelijke ziekte op te lopen. We weten dat het met beide goed is
afgelopen.

Hoe anders is het in de latere traditie. In plaats van het advies om de leproos in de
muziek liefdevol in de armen te sluiten, wordt een advies gegeven dat toch wat minder
heldhaftig overkomt. In de zestiende eeuw werd het onder Protestanten populair om de
Homerische passage over de Sirenen zo te retoucheren dat het lijkt alsof Odysseus ook
zijn eigen oren had dichtges‘[opt.4 De heldendaad bestaat er hier in dat de held ervan af
ziet om zich te laten verleiden door de wereldse verlokkingen. De ‘Dove Odysseus,’ die
als een proto-Christus de wereld weerstaat, was een ware topos die in vele teksten werd
herverteld, en die een goede Christelijke traditie van wantrouwen tegen de zintuigen, en
tegen muziek in het bijzonder, voor de eigen tijd actualiseerde.



4. Van wie naar waar

Geheel zonder problemen is natuurlijk ook deze variatie op Homerus niet. Het
oorspronkelijke verhaal suggereert immers dat het geluid van de Sirenenzang zo krachtig
en aldoordringend is dat het stoppen van de oren geen enkel effect zou mogen hebben.
Franz Kafka heeft de mythe dan ook binnenste buiten gekeerd, en beweert met zoveel
woorden dat er helemaal niets geklonken heeft.’ De Sirenen stonden zo paf van de
listigheid van Odysseus, die verrukt van zichzelf vastgebonden aan zijn mast voorbij
voer, dat zij geen kreet meer hebben [einde p. 635] kunnen uitbrengen. Door hun jaw
dropping kreeg Odysseus wel de indruk dat zij hadden gezongen, en dat verklaart het
ontstaan van de bewuste passage.

Ook de mediatheoreticus Friedrich Kittler komt in een zorgvuldige reconstructie tot de
conclusie dat er weinig van het verhaal klopt. Odysseus verspreekt zich volgens hem een
aantal keren, en het lijkt er zelfs op dat hij met zijn mannen aan land is gegaan om de
Sirenen van dichtbij te beluisteren.® Het idee dat zij hun beloftevolle woorden niet
hebben gezongen maar gefluisterd, en dat dat verklaart waarom zeelieden nabij moesten
komen, wordt prachtig getoonzet door een andere componist van wie op het Holland
Festival werk is te horen, Calliope Tsoupaki (in Siren, een stuk voor kamerorkest en
verteller uit 1997).

De strijd om de positie van de Sirenen heeft een lange geschiedenis. Die strijd is
wellicht van groter belang dan de twist over de vraag of de Sirenen werkelijk hebben
bestaan, en of ze ooit daadwerkelijk hebben gezongen. In het idee van positie schuilt de
sleutel tot de diagnose van het hedendaagse luisteren naar spirituele muziek. De positie
van de Sirenen wordt doorgaans in verband gebracht met hun plaats in het sociaal-aurale
machtsveld. Zij verleiden, en leggen aan anderen het zwijgen op. Sommigen, zoals
Odysseus (of Orfeus, die er eerder in slaagde om aan de Sirenen te ontkomen toen hij
daar met de Argonauten langs kwam), weten die macht in te perken, of op te heffen.
Weer anderen trekken de stekker eruit door de waarheid van het verhaal als geheel in
twijfel te trekken. Het dissen van de Sirenen staat hoe dan ook in het teken van de
neutralisering en overmeestering.

Positie kan echter ook iets anders betekenen. De luisteraar die, gezeten in zijn stoel op
rij nummer zoveel in de concertzaal in afwachting verkeert van wat komen gaat, bevindt
zich op voorhand in een soort militair-economische stelsel van codrdinaten. De
regimentering van de stoelen in de zaal heeft alles te maken met de massalisering en
economische exploitatie van het publiek, dat op individueel niveau een oplossing zal
moeten vinden voor deze onpersoonlijke benadering. Het vinden van je plaats in zo’n
zaal gaat gepaard met rondkijken, praten met je buren, rommelen met je
programmaboekje, en andere handelingen die helpen om de positie te bepalen waarin je
terecht bent gekomen. Ging de concertruimte vroeger over de vraag ‘wie ben ik?’ - een
vraag die werd beantwoord door de rang en plaats waar je zat - tegenwoordig is de vraag
‘waar ben ik?’ van groter belang.8 Het antwoord op deze vraag wordt niet alleen gegeven
door de concrete positie in de zaal, maar ook door de muziek.

Religieuze muziek was altijd al een muziek die antwoord wil geven op de vraag ‘waar
ben ik?’ Het schetst een verdeling van de levens- [einde p. 636] ruimte waarin



coordinaten zoals gene zijde, het leven in zonde, de komst van de Verlosser mij een
relatieve positie gaven. Maar, zoals de muziek van Messiaen leert, deze positionering is
op inhoudelijk vlak vervangen door een zekere desoriéntatie. De muziek lijkt haar
belangstelling voor de symbolisering van een Betekenis te hebben verloren en stelt mij nu
voor een soort gesloten deur. Daar sta je dan.

Maar waar sta je dan precies? Dat is een vraag die niet meer beantwoord wordt in
termen van coodrdinaten die de Betekenis van mijn leven ontsluiten, maar in termen van
affecten. Deed muziek dit niet altijd al? Natuurlijk is dat vaak wordt gezegd: muziek zou
de taal van de emoties zijn, en een onversneden bijdrage vormen aan ons levensgevoel.
Maar ook hier lijkt de werkelijkheid wat minder werkelijk dan hij is. Muziek heeft
weliswaar een zekere uitwerking op ons gevoel, maar deze uitwerking is buitengewoon
voorbijgaand. Als muziek al in staat is om ondubbelzinnig emotie over te brengen of op
te roepen, dan komt dit - om met Kierkegaard te spreken - als een niezen en gaat ook
weer als een niezen. Muzikale emoties zijn indrukwekkend op de manier waarop
filmbeelden of foto’s indrukwekkender kunnen zijn dan de ervaren werkelijkheid. Ze zijn
net echt.

Muzikale emoties komen en gaan met grote snelheid; zij doorspoelen mij zoals de
branding de rotsige kustlijn doorspoelt - en uitspoelt. Kijk om je heen in de concertzaal,
en verbaas je over de menigte die zich in deze golfslag baadt, en verbaas je ook over de
geringe houdbaarheid van deze ervaring. Wat belangrijk is in de muzikale ervaring is
naar mijn ervaring dan ook niet zozeer deze ‘gevoelige plaatjes’ die door de muziek
worden overgedragen of opgeroepen, maar de ervaring van een de lege ruimte die dit
verkeer mogelijk maakt. Hegel noemde deze lege ruimte de innerlijkheid, maar aan deze
negentiende-eeuwse plaatsbepaling is niemand gebonden. Het gaat om de zuiver formele
ervaring van een resonantieruimte, een lege kamer waarvan de muren resoneren zoals de
wanden van een klankkast.

Deze klankkast is wat vroeger de ziel werd genoemd. Aan de ziel kleven geen
emoties, want het is niet meer dan een vorm. Wat de ervaring van de ziel mij geeft, is
inzicht in de afstand die bestaat tussen enerzijds het volle zelfgevoel waarin ik mijn eigen
bestaan graag bevestigd wil zien, en anderzijds structuren in mijzelf - klankruimtes -
waarmee ik nooit helemaal samenval. In deze muzikale ervaring van afstand word ik mij
ervan bewust dat ik noch de muziek ben die bezit van mij neemt, noch deze klankkast
zelf. Als luisteraar ben ik de ruimte - het interval of de syncope - tussen beide. Dat is het
gevoel van positie dat muziek mij geeft.”

Wat heeft dit uiteindelijk met spiritueel luisteren te maken? Het be- [einde p. 637]
schrijft de afstand tussen directe verlichting en indirecte, tussen Messiaen en Tavener. De
zuivere formele ervaring van structuur, van de lege klankkast, is wat Messiaen op het oog
heeft mijn zijn verblindende muziek. Het gaat hier niet om het overdragen of oproepen
van emoties, maar om de ervaring leeg te worden geslagen door een overweldigende
intensiteit. Wat in dit zwarte licht resteert, is de ziel. De indirecte verlichting, die ik
hierboven in verband bracht met de cultuurindustrie, kleedt deze ervaring aan met
sentimenten. En dat is precies wat we bij Tavener waarnemen.

Tavener representeert de terugkeer van het gevoel in de hedendaagse muziek, en het
specifieke gevoel waar het hier om gaat, geldt voor velen als ‘religieus’ (het is volgens
sommigen, zelfs een Anglicaans gevoel). Echter, helemaal een gevoel is het niet, want we
speken nog steeds over muziek. Het is meer een gevoel alsof je een gevoel hebt, een



sentiment, en daarmee is het minder (en ook meer) dan gevoel. De muziek van Tavener
brengt ons terug in het gebied ergens tussen de zuivere structuren van Messiaens
verblinding en het verlangen om verzadigd te worden met gevoel.

Dat laatste doet de muziek van Tavener echter juist niet, en daarmee toont het zich een
religieuze muziek. In plaats van de luisteraar eenvoudig te bedienen, en hem of haar te
bevestigen in het verlangen naar volheid, naar die verrukkelijke vervulling die vaak geldt
als synoniem voor muziek (het lyrische verlangen om ‘muziek te worden’), confronteert
deze muziek de luisteraar met het equivalent van de gesloten deur van Franciscus. Het
weigert het verlangen te vervullen, en het stelt de luisteraar daarom in laatste instantie
teleur. Het is een muziek zonder substantie, die ook nog eens nalaat om mij emotioneel
aan mijn trekken te laten komen. Wat zou daar nog de waarde van kunnen zijn?

Geen, zo kun je uit menige recensie van Taveners muziek opmaken. Dat dat echter te
kort door de bocht is, kun je ervaren door Messiaen en Tavener samen te nemen, en in
hun onderlinge relatie te beluisteren. Dan wordt duidelijk dat wat je voor je verlangens in
de plaats krijgt, de ervaring is van de tussenruimte die zich opent tussen de ziel en het
gevoel. Wellicht is dat een nieuwe plaats, een nieuwe positie. Een die tot dusver alleen
nog op ons misprijzen kan rekenen, maar waarvan ik wil verdedigen dat wij er niet aan
ontkomen.

Hoe zullen we deze tussenruimte noemen, dit ogenschijnlijk zinledige interval? Laten
ik het de Syncope van Odysseus noemen, naar de vreemde stilte die in onze held vaart op
het moment waarop hij aan de Sirenen voorbij glijdt. De stilte waarin ook de Sirenen
geen kik meer kunnen uitbrengen. [einde p. 638]
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