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Hoofdstuk 2 Messiaen over religieuze muziek

Dat Messiaens intentie gericht is op de “belichting van de theologische waarheden
van het katholieke geloof”, en dat zijn aandacht in het bijzonder uitgaat naar de
waarheden die de wederopstanding betreffen, mag na het bovenstaande duidelijk
zijn. Maar hoe denkt Messiaen een dergelijk programma in muziek te kunnen reali-
seren? Is het überhaupt mogelijk om met muziek iets uit te drukken, laat staan het
goddelijke? In het onderstaande zal worden nagegaan welke theoretische mogelijk-
heden Messiaen zelf hiertoe zag: beginnend bij zijn gedachten over de mogelijkheid
in het algemeen van een programmatische muziek (2.1), via zijn besef van de onmo-
gelijkheden van zijn beoogde programma (2.2), naar de drie geprivilegieerde figu-
ren waaronder dit programma volgens hem toch mogelijk zou zijn (2.3). De rond-
gang van dit hoofdstuk komt tot staan bij Messiaens buitengewone claim dat in zijn
muziek, dankzij een synesthetische overweldiging, een “doorbraak naar gene zijde
[percée vers l’au-delà]” mogelijk zou zijn.

2.1 De expressieve mogelijkheden van muziek

a. Programmatische versus ‘pure’ muziek

Allereerst het conflict tussen programmatische en ‘pure’ muziek (althans tussen hun
respectievelijke aanhangers)—bij Messiaen actueel omdat het merendeel van zijn
muziek instrumentaal is. Messiaens ideeën over de relatie tussen muziek en het
religieuze waarop hij haar wil betrekken, lijken ondanks de nadruk op deze betrek-
king, ver verwijderd van de verschillende negentiende-eeuwse theorieën die verza-
meld zijn onder de term Kunstreligion.1 Het gaat bij Messiaen niet om een denken
dat muziek, op hegeliaanse wijze, in haar absolute, verinnerlijkte, van alle buiten-
muzikale betekenis ontdane gestalte wil verbinden met de absolute Idee van de

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

1 Op deze theorieën, met name wat hun relatie betreft met de notie van absolute muziek, zal ik nader

ingaan in hoofdstuk II-6.4. Zoals Carl Dahlhaus het verschijnsel samenvat, is de notie van Kunstreli-

gion is afkomstig Schleiermacher, het dogma van de Kunstreligion (“muziek is het laatste geheim van

het geloof, de mystiek, de ten volle geopenbaarde religie”) van Ludwig Tieck, is de Kunstreligion het

meest authentiek ervaren door Wilhelm Wackenroder, en verbond E.T.A. Hoffmann dit geloof met

haar “adequate” object, zijnde de instrumentale, “absolute” muziek van met name Beethoven (i.e. de

symfonieën). Cf. Dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik, 91-93.
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religie (zoals bij Karl Solger en Christian Weisse).2 Evenmin, zoals boven gezien,
gaat het bij hem om een denken dat muziek wil verbinden met een vrome, gevoel-
volle innerlijkheid (Tieck, Wackenroder en anderen).3 Messiaen heeft bij mijn weten
nergens gesproken over de theorieën van de romantici.

Wel heeft hij zich uitgesproken over de twintigste-eeuwse esthetiek van “pure
muziek”, waarin de verbinding tussen muziek en religie paradoxaal genoeg door een
uitbanning van religie, als het ware via de achterdeur, een nieuwe religieuze poten-
tie krijgt (een idee dat door aanhangers van deze opvatting uiteraard zal worden
bestreden). Messiaen verzet zich hevig tegen verwijten als zou zijn muziek een ijdel
spelletje zijn, met andere woorden een voorbeeld van juist deze esthetiek. Hun me-
ning, bijvoorbeeld, dat de subtiele duur-verschillen, waaruit de beweging van
“Soixante-quatre durées” uit Livre d’orgue is opgebouwd, voor een normale luisteraar
niet hoorbaar zijn en daardoor muzikaal irrelevant, ontlokt aan Messiaen een krach-
tig protest tegen het idee van een muziek-om-de-muziek. Zelfs in deze, meest “pu-
re” momenten is zijn muziek volgens hem nog op een betekenisvolle manier ver-
bonden met datgene wat buiten haar ligt:

Die nare mensen [...] zijn in werkelijkheid slachtoffers van een onmetelijke
hoogmoed. Zij maken van muziek een doel op zich. Zij vergeten dat, in het heelal,
muziek slechts een zeer kleine manifestatie is van ritme, die op zijn beurt niet zou
bestaan zonder beweging en verandering, die zelf slechts manifestaties zijn van de
tijd.4

Messiaens opvatting van muziek verschilt dus van die van Stravinsky, die op een
goed moment van mening was dat muziek zich in het geheel niet leent voor uit-
drukking van wat voor betekenis dan ook.5 Is Messiaen dan een “programmatisch

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

2 Dahlhaus, ibid., 78, 101-104. Stefan Kunze, Der Kunstbegriff Richard Wagners: Voraussetzungen und

Folgerungen (Regensburg: Gustav Bosse Verlag, 1983), 82.
3 Dahlhaus, ibid., 93. Zie voor de notie Kunstreligion met name hoofdstuk II-6.4.a.
4 Goléa, Rencontres, 212. Cf. Alexander Goehr: “Voor [Messiaen] was er—en hij benadrukte dit

onophoudelijk tegenover ons—geen scheidslijn tussen de zichtbare wereld en de microkosmos van

de muziek.” Goehr, Finding the Key: Selected Writings of Alexander Goehr (London: Faber and Faber,

1998), 46.
5 Goléa, Rencontres, 108. Goléa verwijst hier naar Stravinsky’s befaamde opmerking in Chroniques de

ma vie (Paris: Denoël et Steele, 1935), 116-17, dat “muziek, in essentie, niet in staat [is] wat dan

ook uit te drukken: een gevoel, een houding, een psychologische toestand, een natuurverschijnsel,

etc. Het uitdrukken [L’expression] is nimmer een inherente eigenschap van muziek geweest.” Stra-

vinsky stelt tegenover deze—op romantische leest geschoeide—visie op het wezen van muziek, de

visie dat muziek in essentie ordening is, in het bijzonder de ordening van de relatie tussen mens en
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musicus”? Halbreich meent van wel, al heeft hij bedenkingen bij de term pro-
grammatisch, die de muziek teveel zou degraderen tot een kinderlijke vertelling of
een vorm van overdreven naturalisme (wat overigens veel van Messiaens muziek
uitstekend past). Hij prijst de “symbiose” van Messiaens muziek en haar program-
ma:

[S]inds op zijn minst tien of vijftien jaar bloeien weer de poëtische titels in de
nieuwe muziek, die zich definitief schijnt te hebben afgekeerd van de abstracte
vormen die het Westen eeuwenlang heeft gekend. Maar laten wij op onze hoede zijn:
die pagina’s met titels die zozeer vluchtige afleiding in het vooruitzicht stellen,
worden meestal begeleid door afschrikwekkend technische commentaren, en hun
auteurs schijnen zich er bij voorbaat voor te willen verontschuldigen dat zij hun
werk niet Etude of Compositie numero 1 hebben genoemd. Lees echter de noten die een
werk van Messiaen begeleiden: u zult er, onlosmakelijk vervlochten met de meest
stringente technische preciseringen, een wereld vinden van gevoelens en
gewaarwordingen, een duizeling van poëzie en kleuren, die normaal uitwendig
zouden moeten blijven, of op zijn minst parallel zouden moeten lopen, aan de
muziek. Het gaat bij Messiaen dus om een volmaakte co-existentie van muzikaal
denken en ‘programma’, om een volstrekt natuurlijke symbiose.6

Messiaen zelf wil, dit soort complimenten ten spijt, van geen programmatische
muziek weten. Hij verzet zich echter om geheel andere redenen tegen de term ‘pro-
gramma’ dan Halbreich. Het gaat hem niet om de eventuele connotatie van kinder-
lijkheid of naturalisme, maar om de blasfemische reductie van een overweldigende
religieuze inhoud tot niet meer dan een ‘programma’ (zoals hieronder zal blijken,
meent hij voor deze inhoud een geheel eigen, overweldigende vorm van expressie te
hebben gevonden). De volgende passage komt uit een interview met Messiaen,
gemaakt door Antoine Goléa (het “werk” waar Goléa naar verwijst is Messiaens
pianowerk Vingt Regards sur l’Enfant-Jésus):

Goléa: “[K]omen wij terug op het werk zelf. U heeft daarstraks in verband daarmee
het woord ‘onderwerp’ gebruikt. Wil dat zeggen, gegeven de titel van het werk en
de titels van de twintig stukken waaruit het bestaat, dat het hier gaat om een
programmatisch werk?”

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

tijd. Louis Andriessen en Elmer Schönberger zien deze wending als een poging van Stravinsky om

“de muziek aan de muziek” terug te geven, met andere woorden: om te komen tot een van extra-

muzikale elementen gezuiverde, ‘pure’ muziek. Ibid., Het apollinisch uurwerk (Amsterdam: De Bezi-

ge Bij, 1983), 88.
6 Halbreich, Messiaen, 13-14.
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Olivier Messiaen: “Programmatisch, wat een abjecte term! Waar het hier in
werkelijkheid om gaat, is contemplatie van het Godskind in de kribbe, en de
blikken die op hem rusten, zich uitstrekkend van de onuitsprekelijke blik van God
de Vader, tot aan de blik van de Kerk, gaande langs de ongehoorde blik van de
Heilige Geest en de Geest van Vreugde, langs de zo tedere blik van de Maagd, langs
de blikken van de engelen en de wijzen, en die van immateriële of symbolische
schepsels: de Tijd, de Hoogten, de Stilte, de Ster, het Kruis.”7

De alternatieven die Messiaen voor ogen staan wanneer het gaat om de muzikale
omgang met zulke grote geloofswaarheden komen later in dit hoofdstuk aan de
orde. Nu eerst echter een blik op de werkwijze van Messiaen.

b. Vorm en inhoud

Al mag zijn muziek dan niet zonder meer programmatisch worden genoemd, toch
hanteert Messiaen een onderscheid tussen vorm en inhoud, muziek en onderwerp.
Deze twee blijken elders toch ook weer verenigd, alsof het de Chalcedonische visie
op de natuur van Christus betreft: muziek en onderwerp zijn noch met elkaar ver-
mengd, noch streng van elkaar gescheiden.8

Dat uit zich in de eerste plaats in de praktijk van het componeren: bij aanvang
van een nieuw werk zoekt Messiaen een thema, verdiept zich vervolgens in de litera-
tuur over dit thema, maakt een aantal keren studiereizen om landschap en atmosfeer
in zich op te nemen (Assisi, Israël), en slaat dan aan het componeren.9 Deze laatste
activiteit is, zoals boven gezien, voor Messiaen een activiteit die alle andere—inclu-
sief contemplatie, meditatie of andere vormen van inhoudelijke reflectie—uitsluit.
Deze scheiding weerspiegelt zich in de commentaren, die—Halbreich ten spijt—
een even sterke scheiding laten zien van programma en techniek. Deze scheiding
wordt paradoxalerwijs bevestigd door Messiaens opmerking dat de inhoudelijke,
thematische studie die aan het componeren vooraf gaat, onontbeerlijk is voor zijn
componeren:

Deze citaten zijn van grote betekenis; ik zou zelfs zeggen dat als zij er niet waren,
dan kon ik inpakken, dan zou ik geen muziek meer maken. Deze citaten behoren
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

7 Goléa, Rencontres, 107-108.
8 Rößler, Beiträge, 100. Zie wat het Concilie van Chalcedon betreft bijvoorbeeld Karl Heussi, Kom-

pendium der Kirchengeschichte (Tübingen: J.C.B. Mohr [Paul Siebeck], 1991), 138.
9 Massin, Poétique, 130. Het resultaat van een dergelijke lectuur is bijvoorbeeld het mozaïek van

teksten over de heerlijkheid en het zoonschap, gebruikt in La Transfiguration de Notre-Seigneur Jésus-

Christ (zie partituur, “Textes latins, suivis de leur traduction française”).
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zeer oorspronkelijk tot de orgelwerken en tot de meeste werken met een religieuze
inhoud die ik heb geschreven. In het algemeen heb ik een bepaald thema in
gedachte omcirkeld: een christelijke mysterie zoals de geboorte van de Heer of zijn
wederopstanding of bijvoorbeeld een mysterie van de Heilige Geest, zoals
Pinksteren, en heb ik geprobeerd in de bijbel, bij de kerkvaders of in andere
geestelijke teksten, vooral echter in de Heilige Schrift, alles te vinden dat met het
door mij gekozen thema van doen heeft, wat ik dan heb geprobeerd in muziek om te
zetten: niet alleen in noten, niet alleen in klanken en ritmes, maar ook in
klankkleuren, in kleuren.10

Elders komt dit onderscheid tussen inhoud en vorm terug als het onderscheid tussen
techniek en gevoel, zoals in zijn eerder door mij geciteerde opmerking: “Hoewel ik
een redelijk groot aantal religieuze werken heb geschreven—mystiek, christelijk, en
katholiek religieus—zal ik deze voorkeur voor het moment terzijde laten: ik zal het
over techniek hebben, niet over gevoel”, of in de volgende: “[M]uziek is in zekere
mate een specialiteit, een techniek, terwijl het geloof, de religiositeit, een behoefte
is.”11

Halbreich en Messiaen mogen dan wel benadrukken dat vorm en inhoud onaf-
scheidelijk zijn, een eenheid bereiken zij niet—noch in hun theoretische conceptie
van de verhouding tussen beide, noch in de praktijk van het componeren, noch—zo
leert een blik in de partituur—in de resulterende tekst: commentaar, motti en ande-
re inhoudelijke aanwijzingen blijven formeel gescheiden van de muziek, als twee
afzonderlijke werelden. De vraag blijft of de ene wereld raakt aan de andere (wat
uitdrukking mogelijk zou maken), en zo ja, op welke wijze dit denkbaar is.

2.2 Religieuze expressie in muziek

a. Beperkingen

Het onuitsprekelijke laat zich, zoals de benaming suggereert, in principe niet uit-
drukken. Messiaens intentie—het ‘belichten’ van theologische waarheden die in
essentie onuitsprekelijk zijn—stuit hiermee op een probleem. Hoe iets te belichten
dat zich aan iedere vorm van indicatie, beschrijving en uitleg onttrekt? Messiaen is
zich van dit probleem, en van de schijnbare of feitelijke onmogelijkheid van zijn
programma, bewust:

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

10 Rößler, Beiträge, 28.
11 Ibid., 100.
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Christus is geïncarneerd om ons te leiden van het zichtbare naar de liefde van het
onzichtbare. Christus de Mens kan worden gerepresenteerd, Christus de God niet.
God is niet representeerbaar. Hij is zelfs niet uit te drukken. Wanneer wij zeggen:
‘God is eeuwig’, denken wij dan aan de betekenis van de woorden? ‘God is eeuwig’
betekent niet alleen dat hij nooit zal eindigen, Hij heeft nimmer een begin gehad.
De temporele noties ‘voor’ en ‘na’ zitten ons hier in de weg. Iets voorstellen dat geen
begin heeft, dat gaat ons—wij die zijn begonnen in de schoot van onze moeder, en
daarna in ons aardse leven—absoluut te boven. Het zelfde geldt voor de andere
godsattributen. De oude Israëlieten hadden wellicht gelijk toen zij verboden de
naam van Jahweh uit te spreken... 12

Het besef waarvan Messiaen in deze algemene observatie blijk geeft, bepaalt tot op
zekere hoogte ook zijn houding ten aanzien van zijn muzikale project. Zo schrijft
hij in het voorwoord van Quatuor pour la fin du Temps, waarin hij vertelt over het
onderwerp van dit kwartet (de ontzagwekkende engel die het einde der tijden aan-
kondigt), tot tweemaal toe: “Dit alles blijft, als men de verpletterende grootsheid
van het onderwerp voor de geest haalt, probeersel en gestamel!” Elders verklaart hij
dat hij een en ander slechts geprobeerd heeft te benaderen, “Ik ben dat alles volko-
men onwaardig.”13 Doorheen dit besef van onmogelijkheid, ontoereikendheid en
onwaardigheid, ziet Messiaen echter ook een mogelijkheid, al is deze van relatieve
aard:

Ik heb het wonderbaarlijke van het geloof willen uitdrukken. Ik zeg niet dat ik daar
in ben geslaagd, want uiteindelijk is het niet uit te drukken. [...] Ik zou hieraan
willen toevoegen dat het merendeel van de kunsten ongeschikt is voor het
uitdrukken van religieuze waarheden. Alleen muziek, de meest immateriële van alle,
komt er naar verhouding dicht bij in de buurt.14

De achtergrond van dit relatieve optimisme voert ons van ‘Israël’ naar ‘Bethlehem.’

b. Mogelijkheden

Dat het goddelijke “uiteindelijk” onuitsprekelijk is, wil Messiaen graag toegeven.
Daar staat echter tegenover, zoals hij hierboven al even aanstipte, dat Christus is
geboren. Bovendien is God voor hem de schepper van hemel en aarde. In gesprek
met Claude Samuel over de Zwitserse theoloog Hans Urs von Balthasar, die schoon-

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

12 Samuel, Permanences, 35.
13 Massin, Poétique, 197.
14 Samuel, Permanences, 33.
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heid (en, langs deze weg, de kunsten en in het bijzonder muziek) een centrale plaats
geeft in zijn theologie, zegt Messiaen dat dit idee mensen ten onrechte schokt:

[...] wat vooral iconoclasten choqueert, mensen die gebrandschilderde ramen
verwerpen, en schilderijen, en muziek. Maar deze mensen vergissen zich, want God
is ‘de Schepper’, en al wat is geschapen is mooi. Kijk naar de sterren, de
landschappen op onze kleine planeet, onze bergen en zeeën: hun schoonheid is het
werk van God. De Heilige Franciscus was deze mening toegedaan, en in die zin ben
ik zeer franciscaans.15

Het belang van het schone, en met name de schoonheid van muziek, als mogelijk-
heid om contact te maken met de wereld aan gene zijde (van de dood, van de schep-
ping), wordt bevestigd in het volgende citaat, waarin Messiaen spreekt over de exta-
tische vioolsolo van de engel uit St François d’Assise:

Niemand kan God zien zonder te sterven; dat is pas mogelijk na de
wederopstanding. Op deze Aarde de klanken van het onzichtbare te horen, is een
buitengewone vreugde, een soort kennis van gene zijde middels muziek... En wat
een geweldige kans voor een componist! Maar wel een gevaarlijke, want de muziek
moet noodzakelijk erg mooi zijn...16

Om de positieve relatie tussen muziek en de hemelen in een verhouding weer te
geven, gebruikt Messiaen verschillende omschrijvingen. Hierboven gaat het om een
verschijning van elementen uit de hemelen (“klanken van het onzichtbare”), als
engelen neergedaald op aarde. Elders spreekt hij over de wijze waarop muziek zich
kan “aanpassen” aan het heilige,17 wat een min of meer dwingende aanwezigheid van
dat heilige veronderstelt. Ook spreekt Messiaen over het met eerbied “naderen” van
“het Goddelijke, het Heilige, het Onuitsprekelijke”,18 wat een zekere vrijheid van de
mens impliceert om God te zoeken. En hij spreekt—zoals hierboven reeds gezien—
over het “uitdrukken” van “het goddelijke Mysterie”,19 wat een zekere ervaring van
het goddelijke impliceert.

Muziek werkt volgens Messiaen op een aan de droom verwante manier, wat haar,
binnen zijn op het surrealistische gerichte opvatting van het geloof, een buitenge-

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

15 Ibid., 357-58.
16 Ibid., 386. Deze laatste gevolgtrekking houdt verband met Messiaens idee—ook aan te treffen in

het werk van Von Balthasar—dat gene zijde zich kenmerkt door een grote schoonheid.
17 Messiaen, Conférence de Notre-Dame, 2.
18 Ibid., 7.
19 Ibid., 5.
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wone religieuze kracht geeft: “In zekere zin beschikt muziek over een kracht die
superieur is aan het beeld en aan het woord, omdat zij immaterieel is en meer het
intellect en het denken aanspreekt dan de andere kunsten. Ze raakt zelfs aan de
droom en behoort toe aan het dromenrijk.”20 Het dromenrijk waarover Messiaen hier
spreekt is niet een rijk van duisternis, het rijk waarin Freud de keerzijde ontdekte
van de menselijke geest.21 Het is een wereld van surrealiteit, van licht en wonder-
baarlijkheid, die bij Messiaen overwegend in het teken staat van een hoopvolle reli-
gieuze belofte—verwant aan de droom waarin God zich in het Oude Testament aan
de mens openbaart, en de beelden waarmee de profeten en Johannes het goddelijke
en de hemelen schilderen.

2.3 Geprivilegieerde figuren

De door Messiaen gefavoriseerde combinatie van droomwereld en rationaliteit biedt
hem een aantal mogelijkheden om het muzikale en het religieuze met elkaar te
verbinden. Drie van deze mogelijkheden—drie figuren voor het denken over religi-
euze muziek—bespreekt hij met voorrang: a) een zeker ‘gebrek aan waarheid’ in
muziek (waardoor zij, boven zichzelf uit, zou verwijzen naar iets wezenlijkers), b) de
analogie van het wonderbaarlijke, en c) de ervaring van verblinding door een ‘over-
maat aan waarheid.’

Een korte toelichting zal de betekenis van deze figuren verhelderen.

a. Absentie: “par défaut de vérité”

Muziek leidt volgens Messiaen naar God “door tekort aan waarheid [par défaut de
vérité].” Deze stelling kan worden opgetekend uit de mond van de musicerende
engel uit het vijfde tableau van St François d’Assise. De context ervan wordt gevormd
door de uitspraak: “God verblindt ons door overmaat aan waarheid [nous éblouit par

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

20 Samuel, Permanences, 36.
21 Over zijn voorkeuren heeft Messiaen in dit verband geen onduidelijkheid laten bestaan: “Ik heb een

afkeer van psychoanalyse.” Samuel, Permanences, 360. Messiaens antropologie is in zekere zin pre-

modern, naïef, en tracht zich verre te houden van de gebroken subjectiviteit van de (post-) moderni-

teit. De benadering van de droom als een chiffre dat verwijst naar een duister onbewuste gaat daar-

om tegen de stroom van zijn overwegend theologisch mensbeeld in. Een droom is in Messiaens

ogen geen boodschap uit de beerput van de menselijke psyche, maar een tijding uit een andere we-

reld—bij voorkeur gedacht als de andere wereld: het zalige, verblindende, surreële en altijd van

hoop vervulde rijk der hemelen.
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excès de vérité]. Muziek leidt ons naar God door tekort aan waarheid.”22 Messiaen legt
deze stelling als volgt uit:

Het is van Thomas, maar een beetje herschikt, of beter bijeengeraapt, op z’n
Messiaens! Maar wat ik er in Saint François, aan de hand van Thomas, mee heb willen
zeggen, is het volgende: muziek kan ons tot God brengen door het symbool en het
beeld, dus door een tekort aan waarheid, maar tegelijkertijd is God als de zon: men
kan Hem niet recht in het gelaat kijken. Het hoogtepunt van de contemplatie is een
verblinding, dus een overmaat aan waarheid.23

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

22 “Livret du compositeur” in St François d’Assise/Messiaen (Lyon: Opéra de Lyon, 1988-89), 27.
23 Massin, Poétique, 191. Camille Crunelle Hill beweert dat Messiaen de betreffende uitspraak van

Thomas heeft gelezen in Lire François d’Assise van Père Louis-Antoine (Paris: Editions Franciscaines,

1967). De uitspraak is samengesteld uit verschillende questiones van Thomas’ Summa Theologiæ

(London: Blackfriars, 1964-80), zoals die van I-II, q. 101, 2, ad 2: “Dichterlijke werkelijkheden

kunnen door de rede niet worden begrepen door het gebrek aan waarheid in hen, goddelijke werke-

lijkheden niet door een overmaat aan waarheid. Beide zijn daarom, om tegengestelde redenen, ge-

noodzaakt beelden op te roepen.”

Haar tweede verwijzing, waarin Thomas zou spreken over het idee dat de waarheid en het licht van

God door het oog van de mens niet kunnen worden waargenomen, omdat zij te helder stralen, is

niet op de door haar gegeven plaats te vinden (die plaats, “ST I-I, q 74, a6, 7”, bestaat zelfs niet, en

de gelieerde verwijzing naar Kenny’s Aquinas on Mind is niet terzake). Zoals haar verwijzing in noot

13 suggereert (naar Etienne Gilson, Le thomisme: Introduction à la philosophie de Saint Thomas [Paris:

Vrin, 1965], 279-80, waar weliswaar over licht en verblinding wordt gesproken maar zonder bron-

verwijzing naar Thomas), is het beeld van verblinding niet zozeer afkomstig van Thomas zelf, als-

wel uit de thomistische traditie. Ik heb het expliciete gebruik van dit beeld in verband met de ver-

blinding van de mens bij de aanschouwing van God (zoals bij Messiaen) niet bij Thomas zelf terug

kunnen vinden. Thomas gebruikt weliswaar (in ST I, 12, 1, responsio) de metafoor van de vleer-

muis die de zon niet kan zien, omdat deze te fel voor hem is (het woord verblinding zelf wordt

hierbij overigens niet gebruikt), echter om een gedachte uit te drukken die hij vervolgens verwerpt.

Thomas bestrijdt namelijk de gedachte dat de menselijke geest God niet kan zien (dat wil zeggen:

begrijpen), dat er een wezenlijke en onoverkomelijke disproportie zou zijn tussen de menselijke

geest en God, zoals uitgedrukt in het beeld van de vleermuis. Hij meent daarom niet, zoals de door

hem geciteerde Dionysius, te kunnen volstaan met een zuiver negatieve benadering van God, en

wijst op verschillende positieve relaties tussen de geest en God. Cf. Camille Crunelle Hill, “Saint

Thomas Aquinas and the Theme of Truth in Messiaen’s Saint François d’Assise”, in Messiaen’s Langu-

age of Mystical Love, Siglind Bruhn, ed. (London—New York: Garland Publishing, 1998), 145-46.

Met dank aan Carlo Leget.
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En elders:

De kunsten, in het bijzonder muziek, maar ook literatuur en schilderkunst, geven
ons de mogelijkheid door te dringen in domeinen die niet onwerkelijk zijn, maar
voorbij de werkelijkheid. Voor de surrealisten gaat het hier om het domein van de
droom, voor christenen is dat het domein van het geloof. ‘Zalig die niet gezien
hebben en die hebben geloofd.’ Zij hebben niet gezien, maar hebben een geheime
intuïtie van wat zij niet zien. Ik denk dat muziek, meer nog dan literatuur en
schilderkunst, in staat is om dat aspect uit te drukken van het droomachtige, het
sprookjesachtige, het gene zijde, het ‘surreële’ aspect van de waarheden van het
geloof. Het is in die zin dat muziek alles uitdrukt door middel van een tekort aan
waarheid, want zij is niet in de werkelijke waarheid. God is de enige ware
werkelijkheid, zo waar dat zij iedere waarheid te boven gaat. [...] ‘Tekort aan
waarheid’ betekent niet leugen. Het is de symbolische representatie van een
gebeurtenis die niet werkelijk zichtbaar is. De hemelse contemplatie is daarentegen
niet meer symbolisch: het is een werkelijkheid.24

De verhouding tussen muziek en waarheid die Messiaen hier beschrijft, lijkt te
moeten worden begrepen als een platoonse dualiteit van schijnwereld en Ideeën, nu
gevat in christelijke termen. Muziek staat in de aardse werkelijkheid en is alleen al
daardoor, als schepsel, afhankelijk van een hogere werkelijkheid: die van haar
Schepper. Het geschapene verwijst in (en door) zijn vergankelijkheid naar het On-
vergankelijke, Ongeschapene, met andere woorden: de eeuwige, ware realiteit van

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

24 Samuel, Permanences, 389. Cf. de volgende uitspraak van Messiaen (in Halbreich, Messiaen, 59):

“Wetenschappelijk onderzoek, wiskundige bewijzen, de verzamelde biologische experimenten,

hebben ons niet gered van de onzekerheid. In tegendeel, zij hebben onze onwetendheid vergroot,

door telkens nieuwe werkelijkheden te laten zien achter datgene wat wij geloven dat de werkelijk-

heid is. De enige werkelijkheid is in feite van een andere orde: zij bevindt zich in het domein van

het Geloof. Door de ontmoeting met een Ander kunnen we haar begrijpen. Maar daarvoor moet

men door de Dood en de Wederopstanding heen gaan, wat een sprong buiten de tijd veronderstelt.

Vreemd genoeg kan muziek, als beeld, als reflectie, als symbool, ons daarop voorbereiden. Muziek

is eigenlijk een voortdurende dialoog tussen de ruimte en de tijd, tussen klank en kleur; een dia-

loog die uitmondt in een eenwording: de Tijd is een ruimte, klank is een kleur, de ruimte is een

complex van opeengestapelde Tijden, klankcomplexen bestaan tegelijk als kleurcomplexen. De mu-

sicus die denkt, ziet, luistert en spreekt middels deze fundamentele noties, kan, tot op zekere hoog-

te, gene zijde benaderen [s’approcher]. En, zoals de heilige Thomas zegt: muziek brengt ons tot God

‘door een tekort aan waarheid’, tot de dag dat Hijzelf ons zal verblinden, ‘door een overmaat aan

waarheid.’ Dat is wellicht de zin—en bewegingsrichting—van muziek...”
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God (muziek functioneert hier dus als signum in theologische zin).25 Deze verwijzing
is mogelijk door de negativiteit van muziek als schepsel, door de (relatieve) absentie
van het ware in het geschapene. Dit geldt volgens Messiaen voor muziek, maar, zo
zou je hieraan toe kunnen voegen, dit geldt binnen dezelfde platoons-christelijke
opvatting voor ieder ander fenomeen of schepsel.

Is er een meer specifieke, en bijgevolg meer positieve bepaling mogelijk van de
verhouding tussen muziek en het goddelijke? Het antwoord hierop leidt naar de
andere twee geprivilegieerde figuren.

b. Analogie: “Le merveilleux”

In het voorgaande ging het om een tekort in de fenomenale wereld. Hier zal het
gaan om de (positieve) sporen van het goddelijke die Messiaen in de wereld aantreft:
de analogieën die in de wereld gevonden kunnen worden met het goddelijke. Jean-
Rodolphe Kars ziet bij Messiaen twee manieren waarop het goddelijke wordt uitge-
drukt: “verticaal” als een directe ervaring van het goddelijke in muziek, en “hori-
zontaal” als een indirecte, vergelijkende benadering van het goddelijke.26 Bij dit
laatste moet worden gedacht aan de metafoor, de allegorie, en in het bijzonder aan
de analogie. Messiaen noemt een aantal attributen van het goddelijke, zoals de reeds
genoemde onuitsprekelijkheid, onvergankelijkheid en eeuwigheid.

Naast deze ‘absolute’ kwaliteiten noemt hij ook attributen die algemener in de
wereld voorkomen, en die het daardoor mogelijk maken om het goddelijke, door
middel van dat attribuut, in muziek te evoceren.27 Voorbeelden hiervan zijn: het
schone, le merveilleux (dat ik hierboven vertaalde als het wonderbaarlijke, maar dat
ook pracht, luister of majesteit kan betekenen, of meer algemeen het bovennatuur-
lijke),28 het lichtende, het onveranderlijke, het glorieuze, het verschrikkelijke, het

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

25 Messiaen beroept zich hier impliciet op de door de scholastici gehanteerde logica van de via causa-

litatis (de aristotelische gedachte dat alles in de wereld een oorzaak moet hebben die niet de vergan-

kelijkheid heeft van deze wereld) en via negationis (de pseudo-dionysische gedachte dat deze oor-

zaak-zonder-oorzaak niet de vergankelijke kwaliteiten heeft die kenmerkend zijn voor de wereld).

Beide figuren postuleren de godheid uitgaande van de vergankelijkheid (het “tekort”) van deze we-

reld. Messiaens opmerking dat het tekort van muziek niet duidt op een valsheid of leugen, maar

slechts op een gebrek of inadequaatheid, lijkt een verwijzing naar Thomas’ visie op de analogie.
26 Kars, “Année liturgique”, 121.
27 Dat houdt echter tegelijk in, dat deze evocatie niet eenduidig is, want de mogelijkheid van evocatie

impliceert zelf al dat meerdere zaken dat kenmerk kunnen hebben. Op dit probleem gaat Messiaen

echter niet in.
28 En ook het sublieme, getuige de vertaling die Nicolas Boileau maakte van Longinus’ tractaat Peri

hypsos. In zijn voorwoord bij deze vertaling schrijft hij: “Men moet daarom begrijpen dat Longinus
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mysterieuze, het immateriële, het abstracte, het onthechte (détaché, niet te verwar-
ren, gezien de etymologie, met het absolute), het anonieme, het majestueuze, het
droomachtige, het liefdevolle.29 Het merendeel van deze aanduidingen gebruikt
Messiaen om het goddelijke in de (menselijke) natuur aan te wijzen. Hij herkent ze
echter ook in muziek, en gebruikt ze als argument om de desbetreffende muziek
religieus te noemen. Zo spreekt Messiaen over de “zuiverheid, vreugde, lichtheid”
van het gregoriaans en dan vooral van haar neumen—in het bijzonder hun “ritmische
souplesse” en “lichtvoetigheid.”30 Ook spreekt hij over haar “majesteit” en haar
“droomachtigheid”, en prijst haar “zuiverheid” en “anonimiteit.”31 Het gregoriaans
is “de enige liturgische muziek”,32 en wellicht de enige werkelijk religieuze muziek,
“omdat zij los staat van ieder uiterlijk effect.”33

Wat zijn eigen muziek betreft, zegt Messiaen, zoals gezien, dat hij er “het won-
derbaarlijke van het geloof” mee heeft willen uitdrukken. Naast deze geprivilegi-
eerde kwaliteit zijn er nog vele andere, met de goddelijke attributen vergelijkbare
kwaliteiten die Messiaen in zijn muziek aanwendt. De hele hierboven gegeven lijst
keert in zijn werk terug.34 Hier zij nog gewezen op de rol die de analogie van het
wonderbaarlijke speelt in zijn teksten, om te beginnen de door hem zelf geschreven
gedichten van zijn liederen en koorwerken. Zo schrijft hij in het gedicht van Trois
petites liturgies de la Présence Divine, deel 3: “De la profondeur une ride surgit/La montagne
saute comme une brebis/Et devient un grand océan/Présent, Vous êtes présent./Imprimez votre
nom dans mon sang [Uit de diepten rijst een rimpeling/De berg springt als een

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

onder het sublieme niet datgene verstaat wat de grote Redenaren de sublieme stijl noemen, maar

dat buitengewone en wonderbaarlijke dat in een betoog treft, en dat er voor zorgt dat een werk ver-

heft, verrukt, vervoert. De sublieme stijl wil altijd grote woorden, het sublieme daarentegen kan

worden gevonden in een enkele gedachte, in een enkele figuur, in een enkele wending. Iets kan su-

bliem van stijl zijn, maar toch niet subliem zijn, niets buitengewoons of verrassends hebben. [...]
Onder het sublieme bij Longinus moet daarom het Buitengewone worden verstaan, het Verrassen-

de, en zoals ik het heb vertaald, het Wonderbaarlijke [Merveilleux] in het vertoog.” Ibid., “Traité du

sublime ou du merveilleux dans le discours”, in Œ uvres complètes de Boileau (Paris: Gallimard, 1966),

331-440: 338.
29 Al deze voorbeelden zijn ontleend aan Samuel, Permanences, hoofdstuk “Repères”, 22-47.
30 Messiaen, Conférence de Notre-Dame, 3-4.
31 Samuel, Permanences, 37.
32 Messiaen, Conférence de Notre-Dame, 3.
33 Samuel, Permanences, 36. Cursief toegevoegd.
34 Als voorbeeld van een werk waarin hij expliciet goddelijke attributen poogt uit te drukken geldt

Méditations sur le Mystère de la Sainte Trinité. Zie verder hoofdstuk I-3.
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schaap/En wordt een grote oceaan/Aanwezig, U bent aanwezig/Schrijf Uw Naam in
mijn bloed.].”35

Deze beelden doen denken aan de kosmische catastrofes en bizarre taferelen die
Johannes schetst in zijn Openbaringen. De titels en motti van zijn werken beschrij-
ven soortgelijke wonderbaarlijke beelden en gebeurtenissen. Couleurs de la Cité céleste
is met zijn evocatie van de neerdalende, edelstenen stad hiervan een voorbeeld, naast
titels als “Joie du sang des étoiles”, “L’oiseau-lyre et la Ville-Fiancée”, “L’ange aux
parfums” en “Les yeux dans les roues.” Bij deze laatste, de titel van het zesde deel
uit de orgelcyclus Livre d’orgue, geeft Messiaen een motto uit Ezechiël: “Et les jantes
des quatre roues étaient remplies d’yeux tout autour. Car l’Esprit de l’être vivant était dans les
roues [En de velgen van de vier wielen waren rondom met ogen bezet. Want de
Geest van de levende wezens was in de wielen]” (Ez 1, 18. 20).36 Een dergelijk ge-
bruik van het wonderbaarlijke, het buitenissige, onvoorstelbare en gans andere, is
ook terug te vinden in Messiaens theoretische werk, waar hij niet aarzelt H.G.
Wells’ Time Machine, de moderne fysica en de Engel van de Apocalyps naast elkaar
te zetten.37

Over de vraag hoe in theoretisch opzicht de overgang gemaakt kan worden van
het wonderbaarlijke van het geloof naar het wonderbaarlijke in de wereld (en weer
terug), is Messiaen niet erg expliciet. Zijn gedachten hierover kunnen worden afge-
leid uit zijn toelichting bij het twaalfde deel van La Transfiguration de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, waarin hij schrijft:

Toen ik bij helder weer de Mont Blanc, de Jungfrau, en de drie gletsjers de Meije (in
de Oisans) zag, begreep ik het verschil tussen de kleine schittering [splendeur] van de
sneeuw en de grote schittering van de zon. Op die manier heb ik mij voor kunnen
stellen hoe verschrikkelijk de plek van de Transfiguratie was!38

Dit inzicht lijkt Messiaen te hebben opgedaan na lezing van Thomas’ Summa Theolo-
giæ.39 Het beeld van een reflectie gebruikt hij elders wanneer het gaat om het aan-

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

35 “De berg springt als een schaap/En wordt een grote oceaan”: cf. Psalm 114, 4. 8.
36 Messiaen maakte aanvankelijk gebruik van de Franse Crampon-vertaling, maar gebruikte later

vooral de poëtische Bible de Jérusalem (cf. Massin, Poétique, 29).
37 Messiaen, Traité de rythme, I, 27-28.
38 Zie de partituur van La Transfiguration, “Analyse succincte de chaque pièce.”
39 Zie het door Messiaen in Deel 12 gebruikte citaat van Thomas: “Claritas vestimentorum eius designat

futuram claritatem sanctorum, quæ superabitur a claritate Christi, sicut candor nivis superatur a candore solis

[De schittering van zijn kleren symboliseert de toekomstige luister van de heiligen, die zal worden

overstraald door de heerlijkheid van Christus, zoals de schittering van de sneeuw wordt overstraald

door het licht van de zon]” (Summa Theologiæ, q. 45, art. 2, sol. 3).
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duiden van de goddelijke kwaliteit van de liefde: “Een zeer grote liefde is een reflec-
tie, een zwakke reflectie, maar niettemin een reflectie van de enige ware liefde, de
goddelijke Liefde” – waarmee ook de liefde, wanneer zij wordt uitgedrukt in mu-
ziek, de (zij het indirecte, want relatieve en zwakke) verbinding kan maken tussen
deze kunst en de hemelen.40

Het principe dat Messiaen hier impliciet hanteert, is dat van de via eminentiæ,
dat, samen met de eerder genoemde via causalitatis en via negationis, de kern vormt
van Thomas’ denken over de analogie: de gedachte dat iedere kwaliteit die aan God
wordt toegekend, niet in wereldse, maar in overstijgende (eminente) zin op Hem
van toepassing is. Naast deze analogische, indirecte verbindingen tussen muziek en
de hemelen, ziet Messiaen echter nog een derde mogelijkheid: de onmiddellijke
ervaring van een “doorbraak” in muziek, dankzij de ervaring van een exces aan
klank en kleur. Messiaen zegt deze doorbraak zelf te ervaren, en bevestigt dat hij
zijn luisteraar wil laten delen in wat hij noemt: de ervaring van een religieuze dui-
zeling of verblinding [l’éblouissement religieux].41

c. Presentie: “éblouissement”

Je ne suis pas théoricien... seulement croyant.
Un croyant ébloui par l’infinité de Dieu!42

Messiaen thematiseert éblouissement voor het eerst in het voorwoord van Couleurs de la
Cité céleste. Hierin refereert hij aan het gebruik van de duizeling, in de Openbarin-
gen van Johannes, ter aanduiding van het allerheiligste:

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

40 Halbreich, Messiaen, 65. Hoewel de liefde op sommige plaatsen door Messiaen wordt genoemd als

het centrum of de synthese van zijn geloof (cf. Samuel, Permanences, 47) speelt zij geen grote rol in

zijn uitspraken. De moeilijkheid om de liefde de plaats te geven die zij volgens sommigen (zoals

Hans Urs von Balthasar, over wie later meer) in het religieuze of theologische denken verdient,

blijkt onder meer uit de langdurige inspanningen die Jean-Luc Marion zich hiertoe getroost. Vijf-

tien jaar na zijn vurige pleidooi voor “de logica van de liefde” in Dieu sans l’être sluit deze zijn studie

naar de fenomenologie van de gegevenheid opnieuw af met een pleidooi om de liefde “eindelijk de

waardigheid van een concept terug te geven” (Etant donné, 443).
41 Samuel, Permanences, 238-39. Cf. Avant-scène, 8, waarin Messiaen schrijft over het effect dat St

François d’Assise op hemzelf heeft en—naar hij hoopt—op zijn luisteraars: “Het is een volkomen in-

nerlijk drama, en toch stralend [resplendissant]: ik hoop dat het publiek, net als ik, overweldigd en

verblind zal zijn [que le public soit, tout comme moi, ébloui].”
42 “Ik ben geen theoreticus... slechts een gelovige. Een gelovige die overweldigd is door de oneindig-

heid van God!” Messiaen, in Samuel, Permanences, 35.
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De klank-kleuren [sons-couleurs] zijn op hun beurt symbolen voor de ‘Hemelse Stad’
en ‘Hij’ die haar bewoont. Buiten alle tijd, buiten alle ruimte, in een licht zonder
licht, in een nacht zonder nacht... Dat wat de Apocalyps, nog verschrikkelijker in
zijn nederigheid dan in zijn visioenen van glorie, slechts aanduidt met een duizeling
van kleuren... [un éblouissement de couleurs...]43

Het gaat bij éblouissement steeds om een overweldiging, hetzij van zintuigen (vooral
oor en oog, waaronder ook het innerlijk oor en oog, in welk geval ik vertaal met
‘verblinding’), hetzij van het denken (in welk geval er meer van ‘duizeling’ lijkt te
moeten worden gesproken), maar in de meeste gevallen beide tegelijk.44 Reeds voor-
dat hij de term is gaan gebruiken, heeft Messiaen de ervaring beschreven. Het vol-
gende citaat is afkomstig uit het voorwoord bij Quatuor pour la fin du Temps:

In mijn dromen hoorde en zag ik aloude akkoorden en melodieën, bekende vormen
en kleuren. Vervolgens, na dit voorbijgaande stadium, kwam ik in het onwerkelijke,
en onderging met verrukking een duizeling [tournoiement], een kolkende vermenging
van bovenmenselijke klanken en kleuren. Die zwaarden van vuur, die stroom van
blauw-oranje lava, bruuske sterren [...]45

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

43 Zie partituur, “Première Note de l’Auteur.” Latere vindplaatsen zijn de partituren van Et exspecto

resurrectionem mortuorum (“Détail des trois premières auditions”, over de uitvoering in de Sainte-

Chapelle, waarbij de muziek en de ramen samen een “duizeling [éblouissement] van kleuren” gaf) en

Méditations sur le Mystère de la Sainte Trinité (inleiding bij Deel V, waar Messiaen het attribuut van

Gods eeuwigheid naar eigen zeggen weergeeft met “een schittering, een verblinding [éblouisse-

ment]”). Zie wat dit laatste betreft ook Samuel, Permanences, 208.
44 Het woord éblouissement komt volgens Le grand Robert (tweede editie, 1985) van het Latijnse exblau-

dire, “gevormd uit het Frankische blaudi, wat ‘zwak’ betekent.” De Littré (1885) ziet een mogelijk

dubbele herkomst: bleu (van “faire bleu devant les yeux”) en het hoog-Duitse blödi, dat “verhinderd”

zou betekenen. Als eerste betekenis van éblouir geeft Robert “verblinden” (aveugler, blesser). Ten twee-

de kan éblouir “(het zicht of de geest) slaan met bewondering” betekenen, waarmee een grote groep

woorden verwant is: émerveiller, épater, étonner, étourdir, fasciner, hypnotiser, séduire, surprendre, troubler,

en ook impressioner. En ten derde kan éblouir “misleiden” betekenen (abuser, tromper—over deze laats-

te betekenis zal het gaan in hoofdstuk III-11.2.b). Robert definieert éblouissement vervolgens als een

“vertroebeling van het zicht veroorzaakt door een interne oorzaak (zwakheid, congestie) of een ex-

terne oorzaak (schok), in het algemeen gepaard gaande met een duizeling.” Als synoniemen van

éblouissement gelden berlue, hallucination, syncope, trouble, vertige, en ook émerveillement, étonnement, fasci-

nation en surprise.
45 Zie partituur, “Sujet de l’œ uvre et commentaire de chaque mouvement.”
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Als archetypische ervaring van éblouissement geeft Messiaen de overweldigende in-
druk die glas-in-loodramen op hem maken. De vroegste ervaring hiermee deed hij
op toen hij een jaar of tien was, bij een bezoek aan de Parijse Sainte-Chapelle.46 In
een documentaire vertelt Messiaen (staande in deze kapel, en kijkend naar deze
ramen) hierover: “Wanneer je een glas-in-loodraam ziet, zie je niet onmiddellijk alle
figuren. Je hebt een gewaarwording van kleur [sensation de couleur], en je wordt ver-
blind [on est éblouit]. Je moet je ogen sluiten.”47 Later heeft hij deze ervaring opnieuw
gehad in de Notre-Dame en in de kathedralen van Chartres en Bourges. Hij schrijft
in 1977, inmiddels bijna negenenzestig jaar oud:

En wat hebben de meester-glasmakers van de Middeleeuwen gedaan? Wat gebeurt
er in de glas-in-loodramen van Bourges, in de grote glasramen van Chartres, in de
rozetten van de Notre-Dame in Parijs en in de geweldige, onvergelijkelijke
beglazing van de Saint Chapelle? Er is allereerst een grote menigte van personages,
groot en klein, die ons het leven vertellen van Christus, van de Heilige Maagd, van
de Profeten en Heiligen: het is een soort catechismus in beelden. Deze catechismus
is ingesloten in cirkels, in wapenschilden, in klaverbladen; hij gehoorzaamt aan de
symboliek van kleuren, hij stelt de ene tegenover de andere, de ene boven de andere,
hij versiert, hij onderwijst, met duizend bedoelingen en duizend details. Van veraf,
zonder verrekijker, zonder ladder, zonder enig object dat ons zwakke oog helpt, zien
wij niets, niets dan een geheel blauw, groen of violet glas-in-loodraam. Wij
begrijpen niet, wij zijn verblind [éblouis].48

Deze ervaringen, “die veel invloed gehad hebben op mijn carrière”, heeft Messiaen
trachten te reproduceren in zijn muziek. De mogelijkheid daartoe werd hem gebo-
den door zijn synesthetische vermogens: Messiaen zei bij bepaalde combinaties van
tonen, innerlijk kleuren te zien (echter niet andersom). “Wanneer ik een partituur
hoor, of lees en in dat geval innerlijk hoor, zie ik in mijn geest [intellectuellement]
overeenkomstige kleuren die draaien, bewegen, zich vermengen, net als de klanken

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

46 Zie Rößler, Beiträge, 45; Samuel, Permanences, 47; Messiaen, Præmium Erasmianum, 29; ibid., Confé-

rence de Kyoto, 5-6; ibid., Conférence de Notre-Dame, 7.
47 Benson, Het geloof in de muziek.
48 Messiaen, Conférence de Notre-Dame, 12. Cf. zijn opmerking in Samuel, Permanences, 98: “Ik bewon-

der de glas-in-loodramen uit de middeleeuwen, omdat er vaak, tussen de loden klaverbladen, de

cirkels of ruiten die de gekleurde personages omgeven, een tapijtje is van rode kruizen op een blau-

we ondergrond of blauwe kruizen op een rode ondergrond, wat het raam als geheel een violette

transparantie geeft. Van veraf onderscheidt het oog noch de personages, noch de kruizen, maar

slechts een immens violet.” Cf. ibid, 226-27.
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draaien, bewegen en zich vermengen, en op hetzelfde moment...”49 Het gaat in het
geval van Messiaen niet om een fysiopathologische dysesthesie, maar om een synes-
thesie van de visuele soort, ook wel fotisme genaamd, en in het bijzonder om de audi-
tieve variant hiervan (i.e. een buitengewoon verband tussen horen en zien).50 Mes-
siaen wist altijd of hij iets feitelijk hoorde of niet, het was “noch verbeelding, noch
een fysiek verschijnsel.”51 Het begeleidende effect op het innerlijk oog werkt gro-
tendeels onvrijwillig, als een reflex (Messiaen wijst ook externe invloeden aan52), en
is zo constant gebleken dat hij tabellen heeft kunnen aanleggen van de correspon-
denties tussen bepaalde klankcomplexen en bepaalde kleurencomplexen.53

Wat dit laatste betreft: Messiaen zag geen kleuren bij het piepen van deuren,
ook niet bij het horen van individuele tonen, en evenmin herkende hij iets in Scria-
bins koppeling van toonsoort en kleur.54 Hij zag vooral kleuren bij chromatische
klankcomplexen, zoals akkoorden uit de door hem bedachte “beperkt transponeer-
bare modi” (zie hoofdstuk I-3), maar ook bij eenvoudige drieklanken. Zo zag hij de
grote drieklank op G als geel, die op E als rood, die op C als wit, die op A als
blauw, en die op Fis als “een fontein van allerlei mogelijke kleuren.”55 Messiaen is in
de loop van zijn carrière steeds overtuigder geraakt van deze correspondenties en ze

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

49 Samuel, Permanences, 46-47. Zie voor een algemene inleiding in, en literatuur over, de aard en

culturele geschiedenis van synesthesie (ook bij Messiaen) Nicholas Cook, Analysing musical Multime-

dia (Oxford: Clarendon Press, 1998), 24-56.
50 Simon Baron-Cohen and John E. Harrison, Synaesthesia: Classic and Contemporary Readings (Cam-

bridge [MA]—London: Blackwell, 1997), 65-66. Bij dysesthesie kan de patiënt niet altijd met ze-

kerheid besluiten of hij/zij nu daadwerkelijk iets gehoord heeft, dat hem/haar tevens een ‘valse’ vi-

suele prikkel heeft gegeven, of daadwerkelijk iets gezien heeft, dat hem/haar tevens een ‘valse’

auditieve prikkel heeft gegeven.
51 Samuel, Permanences, 63.
52 Hoewel hij ook aangeeft dat bepaalde ervaringen van invloed zijn geweest op de kleuren die hij

ziet. Messiaen, in Præmium Erasmianum, 29: “Die betrekking [tussen klank en kleur, svm] is boven-

dien volkomen subjectief. In mijn bijzondere geval zal ik bepaalde literaire en artistieke invloeden,

bepaalde emotionele ervaringen uit mijn kindertijd niet loochenen. Mijn liefde voor vlinders en

edelstenen ligt—om maar iets te noemen—in die ervaringen besloten.” Samuel, Permanences, 66.
53 Deze tabellen zullen worden gepubliceerd in het zevende deel van Messiaens postume Traité de

rythme (verschijnt naar verwachting in 2002). Zie voorlopig de tabel van Jonathan W. Bernard in

Hill, Companion, 207, of de tabel in Jonathan Bernard, “Messiaen’s Synaesthesia: The Corresponden-

ce between Color and Sound Structure in His Music”, in Music Perception, Fall 1986, vol. 4, no. 1,

41-68: 47.
54 Zie respectievelijk Samuel, Permanences, 63; Messiaen, Conférence de Notre-Dame, 10; Rößler, Beiträge,

120.
55 Rößler, ibid., 127.
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steeds bewuster gaan gebruiken, wat ondermeer blijkt uit het feit dat hij, vanaf
begin jaren-’60, deze kleuren bij de betreffende noten is gaan schrijven.56

Messiaen heeft door zijn synesthesie de mogelijkheid ingezien—en vervolgens
aangegrepen—om de intense ervaringen die hij had opgedaan in de verschillende
kapellen en kathedralen, om te zetten in muziek. Of beter: in wat hij noemt son-
couleur: de onlosmakelijke combinatie van klank en kleur.57 Hij imiteert in zijn mu-
ziek niet alleen de kleuren van het glas-in-lood,58 maar streeft door middel van hef-
tige kleurcontrasten (zoals het rood-en-blauw van Chartres) ook naar een door mu-
ziek bemiddelde ervaring van éblouissement. De reden waarom Messiaen dit nastreeft
is in het voorgaande reeds aangekondigd. Eblouissement is voor hem mystagogische
en transformatieve ervaring—ongeacht de vraag of deze wordt opgedaan in kapellen
en kathedralen, of in muziek:

En hoe meer de klanken ons innerlijk oor slaan en schokken, en hoe meer die bonte
zaken ons innerlijk oog beroeren en prikkelen, des te meer vormt zich het contact,
de verhouding (zoals Rainer Maria Rilke het zei) met een andere werkelijkheid: een
verhouding die zo sterk is dat hij ons meest verborgen, meest diepgaande, meest
intieme ‘ik’ kan transformeren, en ons onder kan dompelen in een Waarheid die
hoger is dan wij ooit hadden gehoopt te bereiken.59

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

56 Messiaen, in Samuel, Permanences, 238: “Tussen La Transfiguration en Saint François heb ik steeds

kleurrijkere werken geschreven. Toen ik Saint François schreef, was ik ouder, beheerste ik mijn ma-

teriaal beter, en de relatie tussen klank en kleur [le rapport son-couleur] was mij niet alleen bekend,

maar leek mij evident.” Cf. Bernard, “Messiaen’s Synaesthesia”, 41-42.
57 Messiaen, Conférence de Notre-Dame, 2 en 7ff. Hij spreekt ook wel over “musique colorée” (zie bijvoor-

beeld ibid., 14).
58 Het violet dat hij in verband met deze ramen noemt komt ook om een andere reden vaak in zijn

muziek voor: het is Messiaens favoriete kleur. Deze kleur is in zijn geestesoog verbonden met de

door hem vaak gebruikte tweede “beperkt transponeerbare modus” (zie hoofdstuk I-3).
59 Messiaen, Conférence de Notre-Dame, 11. Synesthesie heeft als zodanig, dus los van de verblindingsef-

fecten die zij bij grote intensiteit kan geven, reeds een religieuze potentie. Het transcendeert de

grenzen van de individuele zintuigen en zet daarmee een stap in de richting van een zintuiglijk ho-

lisme. Messiaen spreekt vooral over de verwantschap tussen klank en kleur, maar heeft ook, zoals de

titel van zijn orkestwerk Chronochromie suggereert (het gaat daar echter niet om synesthesie, maar

om timbrale kleuring), geprobeerd de barrière tussen ritme en kleur te slechten, dan wel te over-

stijgen. In verband met de deshî-tâla 26b van Shârngadeva (“mishra varna”, in Traité de rythme, I,

278), spreekt hij, geheel in de geest van son-couleur, over een “regenboog van duren.” Cf. Méditations

sur le Mystère de la Sainte Trinité, voorwoord bij Deel VII: “kleuren van duren.” Ook is van hem de

term “chromatische duren” bekend: de opeenvolging van naburige gehele getallen (bijv. een ritme

bestaande uit de opeenvolging van 5, 6, 7, 8 en 9 zestienden).
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Deze ervaring onttrekt zich aan de beperkingen van tijd en ruimte, wat Messiaen er
in zijn Conférence de Notre-Dame toe brengt een hiërarchie op te stellen van religieuze
muzieken. Onderaan staat daarbij het door hem veel geprezen gregoriaans, dat ech-
ter gebonden blijft aan de tijden en plaatsen van de liturgie. Daarboven plaatst
Messiaen wat hij hier noemt “de religieuze muziek”, dat wil zeggen, “iedere muziek
die met eerbied het Goddelijke, het Heilige, het Onuitsprekelijke nadert.” Als
voorbeelden van deze muziek noemt hij uiteenlopende muzieken van Mozart, De-
bussy, Penderecki, Japanse gagaku, Tibetaanse hoorns, en orgelwerken van onder
anderen Frescobaldi en Tournemire. Op het hoogste niveau staat echter zijn eigen
uitvinding, son-couleur.60

Voorts is het juist dat ik gekleurde muziek boven de liturgische en religieuze
muziek stel. Liturgische muziek viert God bij Hemzelf, in Zijn Kerk, in Zijn eigen
Heiligdom; de religieuze muziek ontdekt Hem op ieder uur en op iedere plaats, op
onze planeet Aarde, in onze bergen, in onze oceanen, temidden van de vogels, de
bloemen, de bomen, en ook in het zichtbare universum van sterren dat ons omgeeft.
Maar de gekleurde muziek doet wat de glas-in-loodramen en rozetten van de
Middeleeuwen doen: zij brengt ons de verblinding [l’éblouissement]. Tegelijk onze
meest nobele zintuigen rakend, het gehoor en het zicht, doet zij onze zintuiglijkheid
op haar grondvesten trillen, stimuleert zij onze verbeelding, vergroot zij onze
intelligentie, zet zij aan tot het overstijgen van concepten, tot het bereiken van wat
hoger is dan het denken en de intuïtie: het Geloof.61

Dit geloof zet zich volgens Messiaen voort in het leven na de wederopstanding,
waarin de gelovigen, als verheerlijkte lichamen een “éblouissement perpétuel” zullen
ondergaan waarin zij Christus zullen kennen. Messiaen drukt deze werkelijkheid uit
door middel van wat hij zelf ziet als een variatie op de Psalmen en de Openbarin-
gen: “In Uw Muziek zullen wij Muziek ZIEN/In Uw Licht zullen wij Licht HO-

REN.”62 Messiaen beargumenteert zijn interpretatie verder door zijn beschrijving van
éblouissement—niet zozeer discursief alswel door nevenschikking van citaten—te
vergelijken met uitspraken van Thomas (“God overweldigt en verblindt ons [nous
éblouit] door overmaat aan Waarheid”) en de mysticus Jan van Ruusbroec (“De con-
templatie ziet iets, maar wat ziet zij? Een verhevenheid die boven alles uitgaat, die
noch het een is, noch het ander”). En hij concludeert:

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

60 Kleuren zegt Messiaen ook te zien bij beluistering van de muziek van bijvoorbeeld Chopin of

Debussy, maar als het gaat om éblouissement en muziek, heeft hij het—in deze lezing en elders—al-

leen over zijn eigen werk.
61 Messiaen, Conférence de Notre-Dame, 14.
62 Ibid., 14-15.
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Al deze verblindingen [éblouissements] bevatten een grote les. Zij laten zien dat God
uitgaat boven woorden, gedachten, concepten, boven onze aarde en onze zon, boven
de duizenden sterren die ons omgeven, boven en buiten de tijd en de ruimte, en alle
dingen die als het ware met Hem verbonden zijn. Hij is alleen te kennen door zijn
Woord, geïncarneerd in Jezus Christus. En wanneer de muzikale schildering, de
gekleurde muziek, de son-couleur Jezus Christus verheerlijken door de verblinding
[l’éblouissement], nemen zij deel aan die schone lofzang van het Gloria, die tot God en
Christus zegt: ‘Alleen Gij zijt Heilig, Alleen Gij zijt de Hoogste!’ In de
ontoegankelijke hoogten. Aldus helpen zij ons beter te leven, ons beter voor te
bereiden op de dood, ons beter voor te bereiden op de wederopstanding uit de doden
en op het nieuwe leven dat ons wacht. Zij vormen een uitstekende ‘overgang’ naar,
een uitstekend ‘voorspel’ op het onzegbare en onzichtbare.63

Dat dit voorspel meer is dan een oefening op het droge, blijkt uit het resumé dat
Messiaen van zijn lezing geeft: “En tenslotte is er de doorbraak naar gene zijde [la
percée vers l’au-delà], naar het onzichtbare en onzegbare, die zich voor kan doen met
behulp van son-couleur, en zich laat samenvatten in de gewaarwording van verblinding
[éblouissement].”64

Messiaen gebruikt deze laatste term opmerkelijk genoeg niet wanneer hij de
mystieke doorbraak beschrijft die François beleeft in het vijfde tableau van St Fran-
çois d’Assise, een doorbraak die Messiaen vergelijkt met de verschijning van Christus
aan Saulus, op weg naar Damascus (Hnd 9, 3-9). Saulus wordt niet verblind [ébloui],
maar raakt tijdelijk blind [aveugle].65 Wanneer het echter, later in de opera, gaat om
François’ definitieve opname in de hemel, laat Messiaen hem uitroepen: “Heer! [...]
Verlicht mij met uw Aanwezigheid! Bevrijd mij, bedwelm mij, verblind mij
[éblouis-moi] voor altijd met uw overmaat aan Waarheid....”66 Na deze woorden
dient, aldus de regie-aanwijzing in de partituur, het podium te worden overspoeld
met een verblindend, wit licht.67 Messiaen: “Het hoogtepunt van de contemplatie is
een verblinding [éblouissement], dus [donc] een overmaat aan waarheid.”68

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

63 Ibid., 13.
64 Ibid., 2.
65 Samuel, Permanences, 362.
66 Messiaen, Conférence de Kyoto, 18.
67 Cf. Avant-scène, 100: “Alles verdwijnt, alles dooft uit. Het koor stelt zich op aan de voorzijde van

het podium. Een enkel fel wit licht verlicht de plaats waar even daarvoor zich het lichaam van de

Heilige Franciscus bevond. Dat licht moet geleidelijk sterker worden tot aan het einde van de acte.

Wanneer het verblindend [aveuglante] wordt en ondraaglijk, valt het doek.”
68 Massin, Poétique, 191


