Alles kan een kaart zijn: de plattegronden van K. Michel.

Over Waterstudies (1999) van K. Michel

Yra van Dijk

Wat onder het woordoppervlak
schuilt, schuilt daar haast
tevergeefs

Hans Faverey

Nomaden reizen niet door de woestijn langs een ogenschijnlijk logische
lijn; met hun kuddes volgen ze geen weg van A naar B, maar van bron
naar bron, van gras naar gras en van markt naar markt, volgens een
route die bepaald is door eeuwenoude kennis en koeienhonger. Daar
dwars doorheen snijdt de logica van de vrachtwagens die geconden-
seerde melk door het hele land vervoeren vanuit containers in de haven.
Esther Polak bracht de logische, maar tegelijk vervreemdende en o zo
verschillende mobiliteit van deze twee groepen in Nigeria in kaart door
zowel de vrachtwagenchauffeurs als de koeien uit te rusten met een gps-
systeem. Een robot op een karretje tekent de beweging later na in het
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K. MICHEL

Water-
studies

Gedichten

MEULEXNWOFY

zand met een lijn van zand. Als de robot (dus de kudde of de vracht-
wagen) even stilhoudt, verschijnt er een bergje: een plattegrond die
zowel tijd als ruimte uitdrukt, en die naderhand aan alle partijen getoond
en met hen besproken wordt.

Zo brengt Polak een deel van de werkelijkheid in kaart, of liever
gezegd: brengt de werkelijkheid zichzelf in kaart. Dat brengt reductie met
zich mee; er wordt geabstraheerd van een heleboel ervaringen, gevoelens,
beelden. Tegelijk geeft dat de kijker ruimte om de verbeelding aan het
werk te zetten: wat zou er gebeurd zijn bij die stopplaats, hoe zag het er
daar uit, moest er gedronken worden of werd er gekalverd?

In veel opzichten lijkt poézie schrijven op dit proces van kaart-
maken. Je neemt de grillige, ingewikkelde werkelijkheid en vertaalt die naar
een symbolisch systeem op een oppervlakte, waarin je probeert tijd én
ruimte te vangen. Net zoals in het zandspoor van Polak is er sprake van
reductie, maar ook van de speling die de verbeelding daardoor krijgt.

Een gedicht is, om met K. Michel te spreken, ‘het topje van de
ijsberg™ ‘negen tiende zit onder water’ (Peeters 2004). Tegelijk is het niet
de bedoeling om uit te gaan zitten vogelen wat het woord, het topje van
de ijsberg dat op de pagina terecht is gekomen, ‘eigenlijk’ betekent.
Michel verzet zich in alle toonaarden tegen de vraag naar het ‘wezen’
van het gedicht: ‘allemaal wattologie’.
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Voor wie uit de reeks ‘Indringend lezen volgens dr. Drop’ nog niet
had begrepen dat Michel weinig opheeft met het uitleggen van gedich-
ten, staat het in het gedicht “‘Wortel en staart’ nog eens: “ze spelen vals
die watvragen’. ‘Het zijn vragen die rusteloos over de aarde zwerven /
wrokkige verslaafden aan hun eigen gemis’. Dat is misschien ook waarom
je van Michel nauwelijks beschouwingen over poézie tegenkomt, over
zijn eigen werk noch over dat van anderen. En in interviews spreekt hij
het liefst over het hoe — hoe technischer hoe beter. Een uitzondering is
een verhandeling over het werk van Hans Faverey uit 1991. Niet toeval-
lig gaat het daarin voor een belangrijk deel om het gpperviak van het
gedicht. De niet lang daarvoor gedebuteerde dichter verzet zich tegen
de misvatting dat de inhoud de diepte is en de vorm het oppervlak.
Die twee zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, betoogt Michel met
een verwijzing naar de semiotiek. Het oppervlak is ‘de drager’ van zowel
vorm als inhoud (Michel 1991, 312).

Als wij ons hier gaan buigen over Waterstudies (1999) zit er dus niets
anders op dan te kijken wat er gebeurt aan het oppervlak. Niet de woor-
den beschouwen als cryptische, versleutelde verwijzingen naar een
dieperliggende betekenis. Maar wel: het gedicht lezen als een landkaart.
Hoe leest men een landkaart? Men brengt reliéf aan, ten eerste: waat
liggen de bergen en dalen? En men verbindt losliggende punten met
elkaar via een route, via een opdracht.

Een van die routes die wij zouden kunnen kiezen in Waterstudies, is
langs de punten die iets met zzen te maken hebben. Niet alleen is kijken
een terugkerend motief, ook het geziene vervolgens representeren is
belangrijk. In het woord ‘studies’ uit de titel liggen die beide zaken al
besloten: ‘een tekening of schilderij, door iemand gemaakt om zich te
oefenen in het weergeven van een onderwerp’, geeft Van Dale voor
‘studie’. Uit de reeks ‘Op bezoek in het atelier’ voor de schilder Jan
Andriesse blijkt hoe problematisch het weergeven is. Omdat alle kleuren
op het palet samen ‘morsig zwart’ worden, bijvoorbeeld. Het is ‘nooit
goed’, verzucht deze schilder dan ook als een moderne Bavink. Ook het
gedicht voor Willem den Ouden, de schilder van wie men ook kan zeg-
gen dat hij ‘waterstudies’ maakt, gaat over die vraag. Tegenover allerlei
observaties over lucht en kleur van wijze mensen, staat de zwijgende
schilder die “ziet hoe de zon door de wolken breekt op het licht als een
zeilsteen even ketst op de vleugels van een meeuw’.

Goed kijken is te weinig; moet je laten opzuigen door het geziene
of ‘een beweging voorover maken’, zo staat in ‘Glas is een trage
vloeistof’. Het gedicht vervolgt met een opsomming van de dingen die
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Schilderij van Willem den Ouden uit 2006.

wijoorgaans niet zien: bijvoorbeeld hoe een waterdruppel precies valt.
Of dat de lucht ‘vol ingekleurde kleuren’ is.

Dit zijn stuk voor stuk geen zaken die berekenis krijgen of ergens
symbool voor staan, anders dan voor de aansporing om goed te kijken.
In die zin is het werk van K. Michel verwant aan dat van Schippers, in
ieder geval het adagium: ‘Als je goed om je heen kijkt, zie je dat alles
gekleurd is’. Dat mag zo langzamerhand een wat uitgemolken zinnetje zijn
geworden, het geeft aardig weer op wat voor verwonderde en niet-toe-
cigenende manier Michel kijkt en aanspoort te kijken. In het volle besef
dat zien vooral neerkomt op een heleboel niet zien, zoals in Favereys
regels: “Zodra ik mijn ogen opensla / is het onzichtbare mij ontglipt’.

Over niet gien gaat het in het beroemdste gedicht uit Waterstudies:
‘Het magerebrugwonder’. Er is hier een ‘ik’ die tussen de wachtende
mensen op de brug staat, en die ziet hoe de aak gevuld is met ‘water dat
in springerige golfjes / uit het donkere ruim over de boorden stroomt’.
Hierbij moet ik erop wijzen dat de punt buiten de aanhalingstekens
staat: achter de versregel zelf staat geen punt. Er volgt wel een witregel
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op ‘stroomt’. Zo stroomt het water over de rand van de strofe, zoals het
ook over de boorden van de aak stroomt; het water ontsnapt in zekere
zin aan de oppervlakte van het gedicht. Wat de wachtenden én de ik nzer
zien, in hun moeie gepieker tijdens het wachten, is ‘dat uit de aak / al
het water van de Amstel opwelt / Incognito drijft de bron van de rivier
voorbij’. Het is wel zo, maar ‘we’ zien het niet. Het gedicht is er echter
om het toch aan de oppervlakte te laten komen.

Ook aan het einde van dit gedicht volgt er geen punt, in de rest van
de bundel evenmin. Behalve in één reeks: ‘Indringend lezen volgens
dr. Drop’. De gedichten in deze readymade over dichttimmerend inter-
preteren — de ‘wattologie’— eindigen wel met een punt. Een adequate
illustratie van de schijnbare afgerondheid van de schoolse wijze van
interpreteren waar het hier over gaat.

Dat elders in deze bundel de punten ontbreken, is een van de
momenten waarop het materiaal van het gedicht, de ’oppervlakte’, tege-
lijk de diepte is: het is daar immers dat alles wat er onder het woordop-
pervlakte verborgen zit. Het meest duidelijk is dat te zien aan het einde
van het gedicht ‘Geval drichonderdacht”:

scheuren in het wegdek die een glimp tonen
van iets dat krachtig naar adem snakt

Ook hier uiteraard geen punt, waardoor het wit aan het einde van het
gedicht ook de scheur in het wegdek is, en het gedicht het wegdek.
Hier zijn het boomwortels die door het wegdek boren, elders zijn het
zwammen die met elkaar verbonden zijn net onder de grond, en die je
alleen kan zien door de paddestoel die slechts een wijzer is naar wat er
onzichtbaar onder de grond verstopt is:

daar waar schaduw is, woekeren

in vochtige bossen kilometerslange
zwamdraden die lukraak de kop
opsteken in de vorm van een paddestoel

Verbaasd verdwaald,
opwaarts gedropte parachutisten

Op die manier wordt het gedicht een landkaart. Immers, ‘athankelijk

van de legenda / kan kortom alles een kaart zijn’. Of het gedicht nu
beschrijft hoe Gerrit de Veer en zijn mannen in 1597 overwinterden op
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Nova Zembla, of hoe Polynesiérs voeren op de Stille Oceaan, het gaat
om koers zetten, koers houden, en de koers noteren. Want die koers is
alles wat we zien, zoals bij de troep overboord geslagen plastic eendjes.
De wetenschappers die deze ‘ijselijke tocht’ in kaart brengen, kunnen zo
modellen voor het zeegedrag verfijnen: ook een vorm van ‘waterstudies’
trouwens.

Dichten is een kaart maken van alles wat je ziet, en meteen ook een
wegzwijzer naar alles wat je niet ziet. In Tingeling & Totus (Michel 1992)
stond al iets vergelijkbaars over het werk van Bracque: ‘In die handen
verandert ieder voorwerp, ieder oppervlak in een kaart, een diagram van
mogelijke dingen die als een schat gezocht moet worden’.

Zo ook het gedicht. Zeestromingen, zwammendraden en metrostel-
sels, bronnen van rivieren kunnen onder het oppervlak verscholen gaan:
ieder gedicht een landkaart.
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