Franse kinderen zijn braaf, maar Martine is wel het zoetelijkste meisje van Frankijk. In honderdvijfendertig boekjes met titels als Martine au zoo, Martine en voyage of Martine à la ferme beschreef geestelijk vader Gilbert Delahaye dit kinderleventje. Martine veranderde niet sinds haar ontstaan in 1954: zij is blank, braaf en goed gekapt. Met haar onafscheidelijke hondje beleeft zij kleine meisjes-avonturen, in een universum dat niet groter is dan het park, het strand of de speeltuin. Wat betreft blankheid, kapsel en goed gedrag is Martine een zusje van Amélie Poulain uit de populaire film van Jean-Pierre Jeunet. Die lieve film, over een serveerstertje dat goede daden verricht en uiteindelijk de ware jacob vindt, was een ongekend succes, niet alleen in Frankrijk maar ook daarbuiten. Blijkbaar is er belangstelling voor het soort veilige leventje als Amélie dat leidt in het dorpse Montmartre. 
De wereld van Amélie en Martine is ook de mijne geweest, de afgelopen vier jaar waarin ik in Parijs woonde. Een wereld van zonnige parken en eeuwenoude bibliotheken. Een wereld waarin het belangrijkste probleem de vrijdagse file op weg naar het buitenhuisje is. Een wereld waarin mensen hun eigen handschoenen- en hoedenmaat nog kennen. 
Alle kinderen zijn hier altijd schoon- ook na een dag spelen. Je denkt dat het een wonder is totdat je ziet hoe een jongetje van vijf een oplawaai van zijn moeder krijgt wanneer hij op een schommel gaat zitten waar een paar korreltjes zand op liggen. Onze dochter komt netter en met strakkere vlechtjes van de crèche thuis dan ze erheen gaat.  

Dit is een wereld waar het consultatiebureau maar één ding wil weten over onze dochter: niet of ze goed loopt, eet, praat of slaapt, maar of ze al een beetje zelf haar neus kan snuiten. Want dat is iets waar werkelijk iedere parijzenaar een bloedhekel aan heeft: snotneuzen. Hoewel door de luchtvervuiling peuters in Parijs nog meer snotteren dan elders, zie je nooit één snottebel. Als ik onverhoopt eens zonder zakdoekje zit, is er altijd binnen de kortste keren een heer of dame die er bereidwillig eentje aanreikt. Behalve die snottebel zijn wij gezegend met een braaf, rustig meisje. Gelukkig maar want andersoortige kinderen worden hier al snel afgeschreven met de term ‘sauvage’- wild of ongetemd: het ergste scheldwoord in Franse oren. 

Martine au parc
Schoon mogen Franse kinderen dan zijn, gezond zijn ze niet altijd. De crèche bijvoorbeeld deelt met kerst grote zakken snoep uit, ook aan kinderen van nog geen jaar. En om vier uur, half vijf krijgen alle kinderen dagelijks een gouter die bij voorkeur bestaat uit zoete vruchtenyoghurt, chocola of anders een zak chips. Die snoeppartij is heilig en kan onder geen beding worden overgeslagen- bovendien moet je ervoor naar binnen, hoe lekker je ook aan het spelen bent: een boterham of appel uit het vuistje is er hier niet bij. De onvrijheid die dat behelst is de keerzijde van het leventje van Martine: zelfs peueters worden al geacht met twee woorden te spreken of drie gangen te eten, en ze krijgen een tik als ze met hun ellebogen op tafel leunen. 
Het leven lijkt hier, kortom, nauwelijks veranderd sinds het tijdperk waarin Martine ontstond. Neem de altijd aangeharkte Jardin du Luxembourg die we zo nu en dan met ons dochtertje bezochten. Het lijkt nog exact op het park waar Martine met haar vriendjes speelde: de zeilbootjes op de grote vijver, het ponyritje, het poppentheater waar al vijftig jaar dagelijks Roodkapje of een ander sprookje wordt gespeeld. Alles even zonnig, idyllisch en prettig. Hoewel er in het boekje Martine au parc vrolijk vanaf de ponykar wordt geroepen: ‘Venez vite, il y a de la place pour tout le monde’, komt in Luxembourg de vraag bij je op of er inderdaad plaats is voor iedereen. Vrijwel de enige kleurlingen die je er ziet zijn de nounous die de kinderen van acht uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds verzorgen, waarna ze nog een metrorit van een uur voor de boeg hebben tot ze hun eigen kinderen weer zien, voor zover die niet in het land van herkomst zijn achtergebleven. 
In 1847 schreef Balzac het al op in Cousin Pons: ‘Partout, en toute chose, éclate à Paris l’inégalité des conditions, dans ce pays ivre d’égalité’. Bijna honderdzestig jaar later is dat nog niet veranderd. De uitersten zijn extreem in deze stad, waar verveelde echtparen in hun Bentley door de Avenue Montaigne rijden, winkelend bij Dior of Chanel, terwijl een paar kilometer verder mensen in de rij staan bij de gaarkeukens, de Restos du Coeur. 
Dat geldt natuurlijk voor iedere West-Europese stad: overal zijn blanke elites die in hun eigen gesloten cirkels leven. Ook de Amsterdamse grachtengordel of de Brusselse diplomatenwijken zijn witte enclaves in een multi-culturele wereld. Maar mijn indruk is dat die werelden in Parijs nog sterker gescheiden zijn dan elders. 
Zo zaten we op een najaarsdag in de tuin van het Palais Royal. Het was twaalf uur, de koks van het dure restaurant onder de arcades van het paleis hadden net hun vroege lunch gegeten en rookten, in afwachting van de lunchdrukte, nog even een sigaretje op de groene ijzeren stoeltjes van het park. Ze baadden in het gouden licht dat Parijs zo onvergelijkelijk mooi maakt in september. Tien meter verderop zat een kringetje Afrikaanse nounous met hun blanke oppaskindjes. Het wit van de kinderen en van de kokskleding stak scherp af tegen het zwart van de vrouwen, alsof ook hier kunstenaar Daniël Buren een van zijn zwart-witte kolommen had neergezet die de andere kant van het park sieren. 
Toegegeven, ook in Parijs zijn er plekken waar wit en zwart wél gemengd zijn, met name in de arrondissementen met nummers boven de tien, die tegen de périférique aanschurken. Daar hebben we momenten gekend waarop we even een multi-culturele illusie konden koesteren, etend in Afrikaanse restaurants of wandelend in Parc de la Villette bijvoorbeeld, waar alle kleuren mensen gebroederlijk picknicken. Ook in de prachtige Hammam de Paris zitten blanke en bruine blote konten gezusterlijk naast elkaar te zweten. En zelfs de statige Comédie Française deed haar best: in 2003 werd daar voor het eerst een stuk van een zwarte auteur, Marie Ndiaye, gespeeld. En het Théatre de l’Odéon, tijdelijk in Bobigny gevestigd wegens een verbouwing, programmeerde in 2002 Peter Sellars’ The children of Herakles, een stuk over asielzoekers van alle tijden, voorafgegaan door een interview met een politiek vluchtelinge. 
Bovendien wil ik hier niet klagen over Parijs. Het is juist verleidelijk om de leuke plekjes te noemen die we ‘ontdekten’, of om te vertellen over de prachtige tentoonstellingen die we zagen. Of uit te weiden over het zonlicht op de Seine-kades als ik met mijn laptop achterop naar de Bibliothèque Mazarine fietste. De grote-mensen variant van de Martine- wereld is immers fantastisch, met mooie stelletjes die op zomeravonden tango dansen op de Quai de St. Bernard, met gratis openlucht film- en jazzfestivals waar iedereen komt met zijn picknick, of de wekelijkse vrijdagavond skeelertochten die door de feëriek verlichte stad voeren. 

Ik ben in Parijs gaan wonen in dezelfde veronderstelling als monsieur Spitzweg uit Philip Delerms roman Il avait plu tout le dimanche: ‘Parce que c’est là que ça se passe et puis voilà’. En dat ik teleurgesteld ben, komt niet door de ondoordringbaarheid van de officiële instanties in de stad en de onhandigheid van het praktische leven (zelfs voor iets eenvoudigs als een inschrijving voor baby-zwemmen heb je een dossier nodig dat al gauw een dag of twee kost om rond te krijgen). En het komt zelfs niet door het tegenstrijdige karakter van de parijzenaars, waar ik lang over zou kunnen filosoferen (In Parijs heb ik geleerd dat charmant niet hetzelfde is als aardig, en dat beleefd niet per se gelijkstaat aan vriendelijk: iemand kan afstandelijk en koel zijn, en tóch de deur voor je openhouden). En het grootste minpunt van de stad is ook niet haar unieke arrogantie, die maakt dat men bijvoorbeeld het Louvre en alle andere musea sluit op eerste paasdag, wanneer er meer dan een miljoen toeristen in de stad zijn.   

Nee, mijn teleurstelling heeft met iets anders te maken. In cultureel opzicht is het hart van Parijs wit, ouderwets en geïsoleerd. ‘Het’ gebeurt helemaal niet meer in Parijs, zoals ik en monsieur Spitzweg dachten. Het gebeurt niet in Amélie’s Montmartre, de heuvel die als een veilige en elitaire vrijplaats hoog uitsteekt boven het rumoer van de Goutte d’Or, de Afrikaanse wijk waar het aan grenst. En het gebeurt al evenmin op het Place Saint-Sulpice, waar je zo bijzonder aangenaam op het terras kan zitten onder de platanen om te kijken naar de flanerende dames die zojuist een vermogen hebben gespendeerd in de Rue du Four.  

Vijftien miljoen toeristen per jaar doen de stad aan, maar ik begin te vermoeden dat ze Parijs niet bezoeken omdat er iets gebeurt, maar omdat er niets gebeurt. Ze komen uit nostalgie, uit verlangen naar de jaren vijftig-wereld van Martine en van Amélie. In de Comédie Française willen ze Racine en Molière zien, in de boekhandels kopen ze de biografieën van Sagan of Simenon. Dat maakt de stad tot het Eurodisney van de cultuur: alles is er glad en sprookjesachtig mooi, alleen zijn er lange rijen en is het een beetje duur. 

Martine fait ses courses

De vraag is of dat statische karakter van de Franse hoofdstad voortkomt uit haar geslotenheid. Voor Valéry was dat nog positief: ‘De Fransen hebben al hun ideeën in één besloten ruimte opgehoopt. Daar leven we in ons eigen vuur’. Van dat vuur lijkt zolangzamerhand weinig meer over dan een smeulend hoopje as dat hard toe is aan wat zuurstof. Parijs heeft de reputatie van een wereldstad (de prijzen en het verkeer zijn er ook naar) maar niet de open geest die wereldsteden zou moeten kenmerken. 

Neem nu eens iets waar Parijs waarlijk groot in is: de eetcultuur. Wat is het geweldig op zondagochtend in de Rue de Bretagne, waar iedereen na een grand crème en een croissant in de bar op de hoek zorgvuldig en met het grootste geduld de mooiste vissen uitzoekt of de zoetste aardbeien. Op hoogtijdagen staan de rijen bij de bakker en slager tot ver in de straat, maar niemand klaagt- integendeel: het lijkt wel of het een eer is om in deze rijen te mogen staan. De dagen voor kerst zie je de hele familie achterin de delicatessenwinkel aan het plukken van de fazanten: tot in hun knieën in de veren. Op oudejaarsdag lopen mensen af en aan met schalen vol geopende oesters op ijs. 

Dit culinair Parijs is een wereld waarin men er niet over viel dat Chirac, in zijn dagen als premier en burgemeester van Parijs, een fenomenaal bedrag uitgaf aan zijn dagelijkse boodschappen alleen. Deze frais de bouche, zo berekende de Canard Enchainé, bedroegen 600 euro per dag. De Canard dacht daarmee Chirac een gevoelige stoot toe te dienen, maar rekende buiten de waard. Het Franse volk bleek het niet meer dan billijk te vinden dat de beste leveranciers het Hotel de Ville dagelijks aandeden om het echtpaar Chirac te bedienen. Goed eten en drinken is hier zo belangrijk dat men verontwaardigd uitroept tegen een een hoogzwangere vrouw die een glas kostbare wijn weigert: ‘mais ça, c’est du bon vin!’. En wat is er heerlijker dan rond twaalf uur ’s ochtends je Parijse binnenplaats opkomen, de geur van gebraden vlees te ruiken en het gekletter van pannendeksels te horen, in plaats van het geknisper van die armoedige Hollandse boterhamzakjes? 
Maar het probleem van Parijs laat zich ook toelichten aan de hand van die eetcultuur. Je kan weliswaar couscous of mafé eten op iedere straathoek, maar kenmerkend voor het probleem is dat je alleen couscous eet in een Algerijns restaurant, of mafé bij de Afrikaan. Fusion bestaat in de Franse keuken al evenmin als in de samenleving. Zelfs de meest hippe tenten hanteren een menu-kaart die niet is veranderd sinds de negentiende eeuw, met zijn eeuwige confit de canard. 

Die gesegregeerde keukens zijn natuurlijk niet erg, maar symptomatisch voor een veel groter probleem: dat van de uitsluiting van complete bevolkinsgroepen en vooral van kansarme jongeren. Daarom schreef Adriaan van Dis vorig jaar in Ons Erfdeel: ‘De kinderen van de naar de voorsteden verbannen migranten houden zich vooralsnog koest [..]’. Dat ‘vooralsnog’ is profetisch gebleken: koest houden deze kinderen zich inmiddels niet meer. Terwijl ik dit schrijf vechten jongens uit de banlieues zich een weg naar binnen in de veilige cirkel die Parijs is, om auto’s in brand te steken. Ik kan het ze niet kwalijk nemen, en slechts hopen dat het bij auto’s blijft. 

Wat u daarmee moet?  Het Parijs waar u van houdt, het Parijs waarvoor men ons benijdde, dat is het werkelijke Parijs niet. Dat wil niet zeggen dat ik u aanraad om, zoals de personages in Les belles âmes van Lydie Salvayre, met een touringcar de achterbuurten te bezoeken. Maar u kunt misschien via de literatuur kennis nemen van de wereld die ook Parijs is. Lees Lydie Salvayre of François Bon. Lees Y.B., Marie Ndiaye of Fatou Diome. Als we de keerzijde van deze culturele sprookjeswereld dan niet in de straten van Parijs tegenkomen, dan tenminste op de bladzijden van deze romans. Hoe meer die gelezen worden, hoe meer zij op zullen kunnen tegen de zoete waan van Martine waarin de Franse jeugd nog steeds opgroeit. 
Yra van Dijk

Nota bene: een illustratie zou eventueel van de ‘Martine’- site gehaald kunnen worden: http://jeunesse.casterman.com. 
