Het schuwe schrijven

Yra van Dijk

'Ik legde mijn pen neer en begaf mij naar buiten'. Met die zin zou een boek mooi kunnen eindigen. Het is echter de openingszin van de eerste roman van Kees Ouwens, die klinkt alsof het werk al gedaan is terwijl het oeuvre nog moet beginnen. De jonge schrijver die de hoofdpersoon is van De strategie heeft op dat moment niet meer op zijn bureau liggen dan een volstrekt leeg schrift, een schrift dat gedurende het verhaal ook niet gevuld zal raken. 

Een groot schrijver zijn komt neer op niet schrijven
. Hoewel Ouwens daarna rustig verder heeft gewerkt aan een oeuvre dat er mag zijn, mag het er tegelijkertijd niet zijn. Een gedicht van Ouwens is als een kwajongen die de lezer steeds weer uitdaagt en kiezels tegen de schouder gooit, maar die de lezer daarna weer de rug toekeert en zich weerhoudt van communicatie. Zo zit de lezer opgescheept met een tekst die zich aanbiedt en zich tegelijk niet aanbiedt. Zowel de dichtbundels van Ouwens als de romans zijn moeilijk doordringbare taalconstructies, die desondanks gelezen willen worden. De lezer komt er vrijwel niet tussen, maar is tegelijk onmisbaar.  Net als iedere tekst vragen ook Ouwens gedichten, eenzelvig als ze zijn, om commentaar. Geen tekst kan zonder een lezer. Of liever gezegd, in termen van de Franse literatuurtheoreticus Maurice Blanchot: iedere tekst behelst ook een relatie met de ander die de lezer is. Het interrumperen van een tekst met commentaar is dan geen onderbreken van die relatie, maar het begin
. 

Het is deze Blanchot die ik hier wil gebruiken om een ingang te vinden in de het schuwe schrijven van Kees Ouwens. Wat het toch is wat de dichter wil zeggen en tegelijk niet wil zeggen? Wat zijn de mogelijkheden en de onmogelijkheden van dit weerbarstige oeuvre?  

Blanchots 'literatuurtheorie' lijkt meer op literatuur dan op wetenschap. Zijn boeken, ontstaan tussen de jaren veertig en tachtig van de vorige eeuw, bewegen ergens op de grens tussen fictie, literatuurbeschouwing en filosofie. Belangrijke inspiratoren zijn Hegel, Heidegger en Levinas, maar ook Bataille en vooral Mallarmé. 

Dat denken over literatuur 'van binnenuit' heeft het nadeel dat Blanchots ideeën net zo onnavolgbaar zijn als de auteurs waar hij over schrijft. Het voordeel is dat er geen dwingende theorie aan ten grondslag ligt. Bovendien ging het Blanchot met name om  weigerachtige literatuur die zich verre houdt van het alledaags taalgebruik, waarvoor hij termen gebruikt die sterk doen denken aan het werk van Ouwens: de nacht, het buiten, het onzichtbare, de ander. Zijn ideeën over literatuur zijn gebaseerd op auteurs die in de eerste plaats schrijven over het schrijven zelf. Hun teksten beschrijven geen realiteit, maar scheppen een realiteit. 

Dat geldt ook voor de poëzie van Ouwens. Daarmee is niet bedoeld dat Ouwens 'autonome' gedichten schrijft die volledig op zichzelf staan. Het wil zeggen dat ze gaan over schrijven als de enige manier om je te verhouden tot de werkelijkheid, jezelf of de ander. Natuurlijk handelt Ouwens poëzie, die ondanks (of dankzij) de ondoordringbaarheid ervan heel mooi kan zijn, ook over identiteit, schoonheid, angst, liefde, het landschap en allemaal andere dingen die meer met de werkelijkheid dan met de literatuur te maken hebben. Tegelijk gaat ze echter ook altijd over de vraag naar de moeizame relatie tussen de realiteit, de dichter, en zijn woorden. 

Er staat in deze poëzie meer op het spel dan een paar dichtbundeltjes alleen; de inzet is zo groot dat er in het geval van Ouwens nauwelijks sprake is van een dichter met een privé-leven dat gescheiden gezien kan worden van zijn oeuvre. Fascinerend zijn de interviews waaruit blijkt dat de wijze waarop de dichter woont en leeft volledig in dienst staat van het werk. Net als voor Blanchot is het schrijven voor hem geen beroep maar een existentiële conditie. Zoals Ouwens zei in een interview:  'Schrijven is een hele riskante onderneming. Er staat veel op het spel. Er kan van alles en nog wat mis gaan. Dat elke dag weer te moeten ondergaan is niet altijd even plezierig'
. 

Waarom dan schrijven, vroeg Blanchot zich af: waarom zou een schrijver zich niet liever terugtrekken in zijn 'geheime intimiteit'? Omdat de schrijver pas geboren wordt in het werk. Net als de lezer. In een stuk over de poëzie van Rene Char stelde Blanchot dat het gedicht de lezer niet hooghartig kan negeren, en dat het gedicht zelfs de lezer schept: 'c'est justement le rôle du poème de préparer, de mettre au monde celui qui doit le lire'
. Zowel de dichter als de lezer ontvangen van het gedicht hun bestaan en zijn afhankelijk van de 'chant à venir' die het werk is.

Dat 'lokkend gezang' doet denken aan Odysseus en de sirenen, een verhaal waar Blanchot zich 

op baseerde bij zijn ideeën over de literatuur. De sirenen oefenen een sterke aantrekkingkracht uit, maar als je ze werkelijk wil benaderen, betekent dat de dood en dus het einde van het werk. Blanchot ziet hen als de oorsprong en de bron van de literatuur: degene die schrijft moet daarmee oog in oog komen te staan, maar zich bijtijds weer afwenden om niet te blootgesteld te worden aan de woestijn die het hart van hun gezang is
. 

Hetzelfde geldt voor Eurydice, waar Blanchot ook vaak naar verwijst. Haar afdaling naar de onderwereld is de bron van het gezang van Orpheus. Zij vertegenwoordigt echter tegelijk de vernietiging. Volgens Blanchot wordt er van de schrijver, van Orpheus, juist verlangd dat hij zich naar haar toewendt, dat hij oog in oog met deze dodelijke oorsprong van zijn werk staat. In Blanchots interpretatie van de mythe verraadt Oprheus Eurydice pas wanneer hij zich van haar afwendt: dan kiest hij voor het werk inplaats van voor de zwijgende bron ervan
. 

In de poëzie van Ouwens zien we een vergelijkbare beweging richting 'het andere' dat in de ogen gekeken moet worden, ook al betekent dat de vernietiging. In het eerste deel van dit stuk zullen Blanchots ideeën over het schrijven als nadering van het 'tout Autre', in verband worden gebracht met de poëzie van Ouwens. Bij beiden gaat het om de aantrekkingskracht van een ongrijpbare ander of onbereikbare plek: de 'wenk van het gindse'
. Die persoon of die plaats laat zich niet benoemen. Hoe Ouwens er desondanks over tracht te schrijven, is het onderwerp van het tweede deel van dit stuk. 

I. De lichtbron

In al Ouwens' werk is er sprake van een beweging van binnen naar buiten, richting een lege of onbereikbare kern. Om nog even bij De strategie te blijven; daar draait het om 'het vrouwelijk wezen', dat zich in een kooi in de kelder van een landhuis zou bevinden. De ik wordt daar heen gelokt door een dubbelzinnige 'chant à venir' van een naamloze jongen. Als hij op de laatste pagina's van het boek de kelder uiteindelijk bereikt, is de kooi leeg. Net zo is in de eerste poëziebundel, Arcadia, de ik op zoek naar 'de heilige maagd' uit zijn droom, naar een vrouw die hem steeds ontglipt. Als de ontmoeting daadwerkelijk plaatsvindt, is alles verloren: want wat kan ik nog/ verlangen, wat blijft mij nog over,/ nu ik u gevonden heb?'
. 

Dat is uiteraard ook een klassiek thema  uit de liefdespoëzie. Toch is er, ook al bij de vroege Ouwens, meer aan de hand. Naast zijn door Reve beïnvloedde gedichten vol gefrustreerd verlangen en superieure ironie, zet Ouwens hier al een ingewikkelder spoor uit dat tot in de meest recente bundel, Mythologieën, gevolgd zal worden. 

In het gedicht 'Over de vorm' in Arcadia blijkt het zo gezochte 'vrouwelijk wezen', net als in De strategie, een poëticale betekenis te hebben. Zij is de 'Pure Vorm': 'zij schept mij in de Vorm en ik schep haar'. Hoe onnavolgbaar en Gombrowicziaans het gedicht verder ook is, zeker is dat de Vorm hier een vrouw is en leeg. De vrouw als vorm moet bemiddelen 'tussen mij en de ander', maar daarin faalt zij. De ik had zich met de ander willen 'encanailleren': op hetzelfde niveau komen. 

Volgens Blanchot is een dergelijke relatie van gelijkheid echter onmogelijk zonder zelfverlies. Om dat te vermijden, moet je je richting de ander bewegen zonder de wezenlijke vreemdheid van die ander te negeren. Alleen dan kan zowel de eigen identiteit als die van de ander ongeschonden blijven. Ook bij Ouwens blijkt de verlangde gelijkheid, het encanailleren, uiteindelijk onmogelijk. De Vorm 'correspondeert niet tussen de ander en mij'. Ouwens blijft de rest van zijn oeuvre zoeken naar een manier om contact te zoeken met 'het andere': een niet nader omschreven 'u', of 'bron' of kern die een sterke aantrekkingskracht uitoefent.  

Het zoeken in het duister zonder te weten waarom of waarnaar en zonder te vinden is opnieuw aan de orde in Intieme handelingen, de volgende bundel. De ik gaat op weg zonder doel: 'Wat ging ik doen?', vraagt hij zich in het eerste gedicht af. In het gedicht 'Uit de diepten' blijkt hij te zijn gelokt als een Odysseus: door een stem/ als uit de diepten', door een 'schraal gezang'. Net als bij Blanchots visie op de sirenen blijkt hier ook slechts 'het eeuwige zwijgen' achter het gezang schuil te gaan. Als het een keer lukt om oog in oog met de kern te komen, blijkt die geen substantie te hebben. 'wij waarnamen: schitterende vrouwen van louter adem, doorzichtig/ en stofloos'
. De zoektocht voert naar een midden dat slechts een lege woestenij blijkt te zijn die nog het meest lijkt op de dood zelf: de dwalende ik belandt voortdurend in een moeras of een 'naargeestige nacht' of 'onmetelijke duisternis'. En niet alleen de ruimte, maar ook de tijd wordt leeg: 'welhaast buiten de tijd geschiedde het', zo begint het gedicht 'Polders'. 

Soms is er wel een tastbare vrouw, maar als zij naderbij dreigt te komen, trekt de ik zich terug:  

'maar ik werd bevangen door zulk een angst, dat ik merkwaardigerwijs mij/ van haar begon te verwijderen'
. In het gedicht 'Zonder gebeurtenis' loopt de ander achter de ik aan, totdat die zich, als een ware Orpheus, omdraait: 'Toen, schijnbaar zonder reden, keek ik om'. De ander is dan verdwenen, en het landschap is dor en uitgestorven. Hetzelfde thema van het omkijken is te zien in deze regels uit het gedicht 'Hitte': 



(..) Aan mijn hand droeg ik haar die ik lief had.


Toen begaf ik mij, struikelend haast, mijzelf begeleidend met jachtige 


gebaren, op weg. Daar ik haar niet wilde kwijt raken, keek ik om.


Maar alles had zich reeds gesloten, alsof het me verstoten had. 

Net als voor Orpheus betekent het omkijken hier het verlies, maar is het tegelijk onvermijdelijk. 

Hoe dichtbij de vrouw ook komt in deze bundel van Ouwens, steeds moet zij op het laatste moment verdwijnen. Niet vanuit een agressie naar het vrouwelijke, maar juist omdat er het verlangen is om in haar op te gaan, wat tot zelfverlies zou leiden. 

In L'entretien infini beschijft Blanchot hoe hij de relatie tot de ander ziet
. Er zijn drie PRIVATE 
soorten verhoudingen mogelijk, maar de enige waarin wij onszelf niet verliezen is er een van volslagen vreemdheid: 'étrangeté qu'il ne suffit pas de caracteriser comme une séparation, ni même une distance', 'plutôt comme une interruption'. Deze 'onderbeking' is voor Blanchot de enige mogelijkheid om je te verhouden van mens tot mens. De echte vreemdheid komt volgens Blanchot niet van God of van het universum, maar van die ander die de mens is. Tegelijk moeten we ons realiseren dat wij voor de ander ook de ander zijn: ook de ander moet zich verdubbelen om met ons in contact te komen. Het gaat dus niet om een 'dialektiek' die zou kunnen uitmonden in een synthese, maar om een 'dubbele dissemetrie', zoals Blanchot het noemt, waarin slechts zelfverlies mogelijk is. Wie de ruimte die het ik van de ander scheidt, wil overbruggen, zal zijn eigen ik moeten opgeven en een man zonder eigenschappen moeten worden. De enige mogelijke vorm van verhouding is die van de afstand, de scheiding.  

De zoektocht die steeds wordt ondernomen in Ouwens poëzie lijkt hem te voeren naar deze lege tussenruimte tussen het binnen en het buiten, het ik en het ander. Het is het schrijven zelf die hem daarheen voert, maar in deze 'interval' zelf heerst er slechts stilte. In de volgende bundel, Als een beek, lijkt de dichter daar soms tegen te protesteren: 'maar laat mij wel// de letter in het vacuüm dat niet volgaat'
. Ouwens is hier abstracter geworen en daarmee moeilijker te begrijpen. Op allerlei manieren tracht hij een ruimte te benoemen die zich aan taal onttrekt: 'het uiteindelijk domein', zoals het heet in het gedicht 'De Storm'. Neem het begin van gedicht 'Groen':

Ik liet mij gaan op weg onder de dreiging der onbestemdheid

naar plaats en uur waar een omgeving voetstoots woord nam

en zonder strakheid lucht niet anders duiden kon dan wolken

boven het bospad. Zand

waar taal en teken niet staan in de bast noch klinken

zelfs vraagt om zwijgen wijdheid van de zoom uit

(..)'. 

De alledaagse wereld wordt hier verlaten voor een ruimte waar de zwijgende taal van de natuur heerst: Het woord maakt plaats voor de taal van zand en wolken. 'Plaats en uur' moeten daarvoor wijken, zoals vaak in Ouwens gedichten waar de ruimte ruimteloos wordt en de tijd stil staat.

De opdracht is om de tijd zo mogelijk stil te zetten: 'Beneem de maand zijn duur, vul strak op met proppen het klokwerk, cylinder der zon'
. 

Het is het meest voorkomende en meest consistente thema in Ouwens werk, en met name de bundel Als een beek; de verhouding tussen binnen en buiten, het buiten waar het andere zich ophoudt, maar waar de taal tekortschiet.  Binnen lijkt dan de plaats waar het schrijven begint: 'Daar ik een minnaar ben van die vier koude muren, zet zich een daad/ op schrift binnen het uur'
. Tegelijk is het de ruimte waarin de tijd 'rottende tijd'
 onherroepelijk doorloopt en de dood dus op de loer ligt. In dezelfde bundel heerst er een ziekte in huis, en wordt 'ontbinding' blootgelegd, 'delen van het corpus nog onaangestast'
. Binnen heerst dood en verrotting, buiten 'reinheid': binnen tikt de tijd door: 'hoe klonk je woord als een klok'
, buiten staat de tijd stil. 

Deze tijdloze lege ruimte is bij Blanchot het domein waar het schrijven naar toe beweeegt: 'Il y aurait un écart de temps, comme un écart de lieu, n'appartenant ni au temps ni au lieu, dans cet écart, nous en viendrions à écrire'
. Blanchot noemt dit het Buiten
: de taalloze plek waar het schrijven naar toe beweegt, zonder er in binnen te kunnen treden. 

Foucault schreef een stuk over Blanchot
, waarin hij uiteenzet hoe er altijd een achtergrondfi​guur ontstaat door de confrontatie met het Buiten: een metgezel die in feite een afsplitsing is van het subject zelf. Op de lijn tussen de ik en zijn metgezel ontvouwt zich 'een plaats zonder plaats'. 

De verdubbeling van het 'ik' die Blanchot ziet, geldt dus niet alleen in vriendschap of liefde, maar ook in het schrijven. Omdat het schrijven de ontmoeting is met een schaduw, een dubbelganger, verliezen we daarin onze identiteit en worden we zelf ook zo'n schaduw. Zodat het moeilijk wordt, zo stelt Blanchot, voor de schrijver om over een 'ik' te spreken. Hooguit kan hij het hebben over een ik zonder een 'mij'
. Dat lijkt de ontzielde ik die veel voorkomt in Ouwens gedichten. 

In de bundel Klem is de desintegratie van de schrijvende persoon compleet, en is hij uiteengevallen in een 'ik' en een 'mij', of in een 'ik' en zijn lichaam. Neem dit gedicht
, waarvan de eerste regel tevens de titel is: 



Ik was niemand minder dan mijzelf aan wie ik



mij aanbood want u wist dat u mijn voorstelling was. 

Niet alleen de 'ik' is gespleten in dit gedicht, de 'u' heeft ook afgedaan: 'want ik moet elk woord zeggen zonder uw antwoord'. In het gedicht 'Ik riep u aan mijn poort'
 lijkt een laatste poging gedaan te worden om de ander te naderen. Deze 'u' kan ook alleen als vreemde, dus als afschaduwing van zichzelf benaderd worden: aandrang van/ begeerte opdringend naar uw beeld'. 'zonder een glimp van uw schaduwloze lichamelijkheid'. In die lichamelijkheid zou de u 'tot het eigene' gemaakt worden en de tastbaar gemaakt worden voor de graaiende hand. Uit respect wordt de ander, de 'u' dus alleen maar benaderd als beeld van zichzelf, als voorstelling van de dichter zelf: 'Ik hoopte dat u uit de tekst kroopt die mijn hand op u/ losliet op een avond', zo begint het volgende gedicht. 

In de verzen die volgt wikkelt het ik zich steeds meer in zichzelf. Zelfs wanneer de gedichten gericht zijn aan een u, een jij of gaan over een hij, lijken dat in de eerste plaats afsplitsingen van de ik. Voor die dubbelgangers gebruikt Ouwens vaak het woord 'weerga'. 

In Klem zijn  tijd, ruimte, identiteit, lichaam, kleding en taal zo nauw op elkaar betrokken dat de gedichten nauwelijks vallen te ontwarren. De tocht voert niet meer naar buiten, maar juist naar een narcistisch isolement: 'ik keerde de natuur de rug toe van het idioom', zo staat er in het gedicht 'obductie'. Soms lijkt het alsof de ik zich zozeer in zichzelf terugtrekt dat hij het gedicht zelf wordt, zoals in dit begin van het gedicht 'Grond': 



Ik maakte mij



terwijl ik mijn lichaam aanwendde tot 



deze manufuctuur



Ik meende mij te hebben opgetrokken 



uit een aanblik van ontruiming en uit een woord van



ontworteling en uit een geur van onbestemdheid

Uit het begin van dit gedicht zou je kunnen opmaken dat er zelfs sprake is van een driedeling van het ik, in een ik, een mij en het lichaam: 'drie in een (een als drie)', zegt Ouwens elders
.  

Dat lichaam lijkt hier vaak samen te vallen met het gedicht zelf: 'ik wiedde mijn lichaamshof;', zo begint een ander gedicht uit de bundel
. Het isolement wordt nagestreefd maar jaagt tegelijk angst aan: 'ik beangstigde mij om mijn ommuurdheid', staat er elders
. De splitsing in een ik en een lichaam wordt versterkt door vrijwel ieder gedicht uit Klem te laten beginnen met een enkele regel die zo, als een hoofd, los staat van het lichaam van het gedicht. 

In Droom
 voert de beweging weer weg van de ommuurdheid, richting het buiten. Bovendien lijkt het doel concreter te worden: het landschap en de wereld van de jeugd van de dichter. Wie daar echter te veel nadruk op legt, gaat voorbij aan het feit dat de terugkeer hier allerminst ongecompliceerd is. Ten eerste is het alleen mogelijk binnen het gedicht en het schrijven zelf. Het is geen ervaring waarvan in woorden kond wordt gedaan, het is een ervaring die zich alleen in en door de woorden afspeelt. Bovendien gaat het om de aanblik van een plaats waarvan je je noodzakelijkerwijs weer om moet keren, zoals blijkt uit het gedicht 'Omringing', waarin deze regels: 

Intussen

achtervolgde ons een eenpersoonsbende

Een water moesten wij oversteken, nooit eerder roeiden wij zo 

volmaakt

Het was een omringd water, ja een volmaakt

groene omringing

Een zo heerlijk thuis die omgeving

Maar toen begon u terug te roeien naar de wal die 

wij ontvluchtten  

Oog en oog met het midden kan je je slechts afwenden. De onbereikbare kern kan vele verschillende vormen aannemen in Ouwens' poëzie. Aanvankelijk werd er gezocht naar de eigen jeugdherinnering, of naar 'het vrouwelijk wezen', de maan of eenvoudig een 'u'. Later gaat het soms om de natuur, waar Ouwens zich toe aangetrokken maar tegelijk buitengesloten voelt:  'een uitgesloten worden van iets dat me kennelijk bewogen heeft en niet realiseerbaar is', noemt hij de natuur in een interview: 'Ik sta er buiten, ik maak er geen deel van uit'
. 

In hetzelfde gesprek brengt Ouwens de bron van zijn werk in verband met een zoeken naar iets wat buiten de realiteit ligt: 'naar het moment vlak voor de aanvang van de geschiedenis, naar een prehistorische staat. Ik moest dus een werkelijkheid beschrijven, die ik in wezen niet ken, waar woorden niet bestaan'. 'Hierbij moet je op je intuïtie vertrouwen, het is een voorstelling van een ervaring die je niet kent, die je ook niet kunt onderzoeken. Ze moet zich voordoen. Dat kan door een dergelijke ervaring naar je toe te laten komen. Als je ontvankelijk genoeg bent, komen ze uit de voortijd op je af, als een schuw dier'. Uit Ouwens' woorden is op te maken dat het niet gaat om het beschrijven van deze oorsprong, maar om het schrijven als ervaring van die oorsprong: 'Het avontuur bestaat alleen tijdens het schrijven, het vinden van de woorden', zegt de dichter nog.   

Je kan je zelfs afvragen of de werkelijkheid zelf, ongrijpbaar als zij is, niet soms deze kern vormt waar het gedicht om heen draait zonder het te kunnen vatten: de werkelijkheid als 'een vraag die door niemand gesteld is', zoals Dorleijn het noemt
. Het gedicht gaat in dat geval niet zozeer over de werkelijkheid (of de 'zichtbaarheid', zoals het ook wel heet bij Ouwens), maar over het schrijven als poging die werkelijkheid te beschrijven. 

Na Droom was de dichter zeven jaar stil. De volgende bundel, Afdankingen, begint voorzichtig. De eerste zes pagina's bevatten ieder maar één regel: regels waarin een reis wordt aangekondigd: 'laat hun weten dat je komt'. Of: 'ruim plaats in zoals je kroos van zijn plaats dringt'. De 'bron' waar de tocht naartoe gaat laat zich niet makkelijk beschrijven, zo blijkt uit dit prachtige begin van een titelloos gedicht
:   

om het bij de naam te noemen welt niets

in je op dan dit: niets, en dat het zijn prijs

heeft: alles, zeg: het ene, tevens: dit: niets: 

waarvan alles vol is: en dat dit je kost: dat 

niets je ontbeert, en dat dit stilte uit- en 

noem je, in één woord, het bij zijn verzamelnaam:

is: kortweg:niets: het niets van alles

Er is dus een niets in het hart van alles dat trekt, maar dat zich niet laat beschrijven:  'het bestaande, aldus, heeft je/ gezocht en een been om op te staan te hebben,// geweigerd vervolgens'
. Dit niets kan een vernietigende kracht hebben. Dan lijkt het op 'het wak' dat 'de ijzers' van de schaatsers naar zich toe trekt.  

In die lege plek zou er misschien een ontmoeting mogelijk zijn. Hoewel de ik hier voorgoed 'ontzelvigd' is, blijft er desalniettemin 'hoop op het treffen': 



 

hetzij met

degene hetzij met de vreemde als ooit, alsnog

onvermoeibaar, waar de eerste alom is de tweede

de ander de een als zij in de roos convergeren,

zich inbranden in de persoon die hen inhoudt

van huis uit, ja hoe de nacht ondervangt dit:

dat het duister hun element is en dit omgekeerd 

opgaat, en dat dit blootstelt de ziel aan

de zwarte spiegel

daarin afgeketst de mens op weg houdt met de tred

gelijk het gemoed, de gezel uit het platoons defect 

als de bron van ontglijding en de vereniging is in 

de afstand tot de schim
. 

Welk verlangen hier nu precies wordt verwoord, blijft onduidelijk. Het lijkt er in ieder geval op dat in 'het duister' een mogelijkheid zou zijn om samen te vallen met de ander.   

Dat met de 'bron' waar het over gaat in deze bundel zowel iets bekends als iets onkenbaars kan zijn bedoeld, blijkt uit een van de laatste gedichten uit de bundel
. De lokkende lege plek wordt daar uitgelegd als gedeeltelijk een herinnering, gedeeltelijk een transcendentale ervaring: 

hoog en persoonlijk rijst op het massief als 

aanboort de lichtwig die deels is 

herinnering- de plaats hem bekend- deels

schouwing-die plaats hem ontstegen

Wijst het woord 'schouwing' al richting de mystiek, hetzelfde geldt voor het licht waarvan steeds vaker sprake is in Ouwens' latere werk. In de volgende bundel, Van de verliezer en de lichtbron, wordt dat licht gelokaliseerd in het westen en meer specifiek op zee. Als we de 'lichtbron' uit de titel opvatten als de bron waar het gedicht naar zoekt, is het natuurlijk verleidelijk om in de 'verliezer' de dichter zelf te zien, die het altijd moet afleggen tegen het onzegbare. Maar juist in deze bundel is verliezen het minst aan de orde. In ieder geval tijdelijk  lijkt het schrijven nog het dichtst in de buurt te kunnen komen van 'het gouden midden, tussen stroom en / hemel'
.  De dichter begeeft zich naar 'het wervende westen' waar de zee is die het licht weerkaatst. Zoals in het gedicht 'Noemloos zijn tijding ontruimende wijkende': 

(..) het licht dat inkeert door het water

gedragen dat licht is, gesloten als parelmoer westwaarts

versmelt eind augustus – heeft het ik daarop een antwoord,

heeft het een antwoord op zichzelf, denkend: Dit is er immer

en ik wist het niet, van elkaar wisten wij niet ik wist

 mij niet?

Deze gelukservaring speelt zich af in de natuur: buiten. Vanaf het begin voerde Ouwens' gedichten steeds naar buiten; daar moest de bron gezocht worden: 'ga het buiten zijn binnen', draagt de dichter zichzelf op
. 

Ook Ouwens' jongste werk, Lenteleven-een beurtzang
 opent weer met een beweging die naar buiten voert: 'kijk niet om bij het van huis gaan' De drang om naar buiten te gaan is voor de dichter meer dan 'zomaar een blokje om, een stukje lopen en de benen strekken', zegt Ouwens in een interview: 'Het was een behoefte. Ik werd de deur uit gedreven. Het was een taak. Ik had daar iets te doen. Ik werd door die plaatsen geroepen. Ik onderging daar een sensatie van geluk, een roes, een dynamische stilstand, misschien wel een mystieke extase'
. 

Niet alleen een mystieke kern kan soms even 'geschouwd' worden in Van de verliezer en de lichtbron, ook met de ander lijkt er een contact mogelijk, zoals in het veelgeprezen gedicht over een stervende vader. De onmogelijkheid elkaar te naderen en de ruimte die hen scheidt blijft dezelfde als die Ouwens al in zoveel eerdere gedichten beschreef, maar daarin is heel even een moment van nadering. Dat dit gedicht ontroert, komt misschien omdat de eenzelvige dichter even uit zijn rol stapt om ons een intiem detail te geven; het niemandsland tussen dichter en lezer wordt dus even opgeheven, net als dat tussen vader en zoon:  

Mijn vader en ik hebben elkaar altijd aangekeken over

een wijdste tussenruimte heen

Om de waarheid te zeggen; onze blikken meden elkaar 

in dat niemandsland 

Tussen vader en zoon blijkt een kloof te gapen die groter is 'dan de horizon/ binnen de perken kon houden'. Slechts in dit gedicht wordt deze ruimte tussen hen overbrugd door het woord: 'papa'. Dat een nadering hier mogelijk is, komt misschien omdat de vader stervende is: dat is wat Blanchot de 'communauté' van de stervenden noemt. In het sterven komen de mensen elkaar het meest nabij omdat ze daarin hun zelf opgeven, en gelijken worden. 

Hetzelfde principe is te zien in het gedicht 'Wolken' uit Intieme handelingen. In gezelschap van een mooie vrouw gaat de ik dood, en op dat moment is liefde te ervaren: 'Ook waren daar/ wólken rond haar meewarige hoofd met zo tedere blik/ naar mijn sterven kijkend. Maar ik hield van haar./ Mateloos veel liefde steeg in mijn keel omhoog (..)'. 

Die nadering van het sterven gebeurt door het schrijven zelf. De dichter is volgens Blanchot niet onsterfelijk omdat zijn oeuvre dat is, maar omdat hij in het schrijven het sterven kan benaderen: 'écrire, ce n'est pas triompher de la mort par une oeuvre immortelle, mais au contraire, comme Orphée, approcher de la mort, en faire l'éxperience dans le partage du mourir d'autrui'
.

In Mythologieën is er van geluksgevoel geen sprake meer. Stamelend en haperend en soms tot zwijgen vervallend als een echte mysticus onderzoekt Ouwens nog steeds  'het middelpunt/ van het onkernachtige'
 De identiteit van de ik, en van de maker van het kunstwerk is aan de orde in deze bundel, die is opgedragen 'aan de beschermheer', en vaak gaat het over de vraag wie de bezieler is, de maker of de ontwerper. Oorsprong en geboorte zijn hier waar het om gaat, de 'stichtingsmythe'. Heeft de dichter zijn geboorte aan het gedicht te danken, hij wordt er ook door vernietigd. In het gedicht 'Voorproef' lijkt de dichter alle paden op te noemen die hij heeft bewandeld op zoek naar de bron. Maar noch de eeuwigheid, noch de gelatenheid, noch de ene God, noch 'het gaan zien cultisch' levert iets op. Het gedicht eindigt zo: 

toch, of altijd, vaker soms, is er de scheldemond, breskens'

haven, het westelijk zonlicht aan scherven, schitterend 

gebroken

op vlissingens rede

en van een lieflijkheid

die wij niet bereiken kunnen. 

Hoe onbereikbaar de lieflijkheid is, wordt hier niet gezegd maar verbeeld met behulp van het wit van de pagina. Tussen de 'lieflijkheid' en 'wij' gaapt een kloof van wit. Op welke manieren Ouwens tracht in zijn poëzie het onbereikbare toch te bereiken, is onderwerp van het tweede deel van dit stuk.  

II. Het zuiverst zwijgen

Tussen het ik en het 'zelf' bleek bij Ouwens een ruimte te zitten die zich niet laat beschrijven of overbruggen. Het enige wat hij kan doen is de leegte ervan beschrijven met een witregel, zoals in de twee laatste strofen van het gedicht 'Ochtendzon' uit Klem:  

Waarom ben ik niet mij zelf gebleven

fluisterde ik

Wie ben ik geweest fluisterde ik 

Waarom ben ik niet mij zelf gebleven

fluisterde ik

Wie ben ik geweest fluisterde ik

Niet alleen de kloof tussen het ik en het ik, maar ook die tussen ik en de ander wordt soms in het wit van de pagina uitgedrukt. In het gedicht over de vader waaruit hierboven al werd geciteerd, vallen ook de 'wijdste tussenruimte' en 'het niemandsland' tussen de ik en zijn vader in het wit tussen de regels.  

Een andere manier waarop Ouwens iets onzegbaars tracht te zeggen, is het blootleggen van een 'lege kern' in het hart van zijn woorden. Al vroeg gebeurt dat bijvoorbeeld in het gedicht 'In de laan' naar Becketts roman Molloy. Met een variatie op het einde van dat boek, begint Ouwens gedicht in Arcadia met 'Ik liep in de laan met een doos eieren', en eindigt het met de zin: 'Ik liep niet in de laan en ik droeg geen eieren'. Het gedicht heeft zichzelf uitgewist, en ergens tussen de bevestiging en de ontkenning ligt het niemandsland dat de woorden moeten zien te benaderen. Overigens wist Ouwens zijn gedichten ook daadwerkelijk uit zodra ze afgerond zijn; hij zet er een groot kruis doorheen en haalt ze dus in feite weer door
. Met die aldus verstoten gedichten, zijn 'afdankingen', heeft hij niets meer te maken: 'onze daden,/ tegen het verzaken weggestreept tsuk voor stuk'

De werkwijze van het steeds ontkennen van wat er eerder beweerd werd, doet denken aan de via negativa die de mystici bewandelden om iets te kunnen zeggen over hun onzegbare God. Net zoals die mystici in ontkenningen spreken over God, zo tracht Ouwens met ontkenningen iets onnoembaars te benoemen. In het geval van het gedicht 'Afreis' uit Klem is dat de afstand tussen het ik en het zelf: 

Ik was mij zelf, noch was ik dit niet, in mijn hart

wist ik niets, noch moest ik een feit onder ogen zien

ik was op een plaats, noch was ik elders

Door ontkenning op ontkenning te stapelen, zegt Ouwens uiteindelijk niets, in de hoop op die manier alles te zeggen: 'Ne rien dire, voilà le seul espoir d'en tout dire', zoals Blanchot het stelt. De taal begint vanuit een leegte- een niets wat erom vraagt te spreken: 'Au point de départ, je ne parle pas pour dire quelque chose, mais c'est un rien qui demande à parler, rien ne parle, rien trouve son être dans la parole et l'être de la parole n'est rien. Cette formule explique pourquoi l'idéal de la littérature a pu être celui-ci: ne rien dire, parler pour ne rien dire'
 

Dit ideaal van de literatuur, het spreken om niets te zeggen, streeft ook Ouwens na. 'Tegen elke prijs terugzwijgen'
 dat is zijn antwoord op het zwijgende buiten wat er toch om vraagt beschreven te worden. Nu zal 'zwijgen' niet het eerste zijn wat opkomt bij de lezer die een blik werpt op een gedicht van  Ouwens. Overvolle pagina's zijn het meestal- alsof de dichter er maar geen genoeg van kan krijgen. Regels zijn vaak zo lang dat ze worden afgebroken door de rechtermarge, inplaats van door de dichter, wat in de poëzie toch gebruikelijk is. 

Maar zo'n taalovervloed waarin hetzelfde met steeds andere woorden gezegd wordt, en die dus in feite betekenisloos is, kan ook op stilte lijken. Blanchot noemt dat het 'rumeur'. Bovendien is Ouwens' werk zo ingewikkeld, dat er geen sprake is van directe betekenisoverdracht. Hoewel de dichter zich voorneemt om 'helder als de koraalzee' te zijn, komt daar niet veel van terecht. Het alledaagse Nederlands maakt plaats voor een taaleigen dat zich niet eenvoudig laat ontcijferen. In die zin 'zwijgen' deze gedichten dus ook. Die disruptie van de gewone taal is volgens Blanchot ook een manier om 'het buiten' te trachten te benaderen. 

Het begin als een 'niets' dat erom vraagt te spreken zorgt ervoor dat ieder gedicht ook meteen een onderbreking is van iets. Dat verklaart de moeizame start van veel gedichten van Ouwens. Het begin is van cruciaal belang, maar in Blanchots theorie is het ook altijd een geweldadige onderbreking van het oorspronkelijke stilte
.  Een gedicht uit Afdankingen begint zo: 'het begin is er maar is het ik het/ zich laat ontbieden?'. Het niets waarvanuit het gedicht aanvangt is verderop in het gedicht zo omschreven:  

(..) rest

wat onspreekbaar is: dat het begin op niets terugvoert

dan dat, daarmee al teveel gezegd is, het, aanvankelijk,

aanvangt

Dat de gedichten beginnen als een onderbreking, wordt versterkt door hun beeld op de pagina. Ouwens gedichten lekken niet alleen aan de onderkant door het ontbreken van een punt aan het einde, zoals Kregting het stelde
, ze hebben ook geen dak boven hun hoofd. Met name in Afdankingen, waar de gedichten geen titel hebben en niet met een hoofdletter beginnen, komt het begin volslagen onaangekondigd uit het wit van de pagina dat het gedicht omringt. 

Niet alleen de onder- en bovenkant van het gedicht zijn vaak open, ook aan de flanken komt het typografisch wit binnen. Door de versregels zelden af te sluiten met leestekens, of door ze extreem kort te houden, laat Ouwens zijn gedichten naar buiten open staan. 

Door het wit van de pagina in zijn gedichten te halen, creeërt Ouwens een lege plek die zowel binnen als buiten de tekst valt: een ruimte waarin de dichter kan trachten iets te zeggen zonder de originele stilte te verbreken.  Door de juiste balans tussen tekst en de afwezigheid van tekst wordt het gedicht inderdaad, wat Blanchot noemt: 'un étrange pouvoir en equilibre enter rien et tout' 
. Neem het begin van gedicht 'ondodelijke doding' uit Van de verliezer:: 

Aankomst in Kollnes zes jaar geleden

en de zee omspoelt de rotskust tot de einder

Afgronden verbinden de tongen en toppen van stolsel

diep onder water, en vlak ligt de voorgrond, de 

deining lamgelegd in de fuik land, de wind geruimd

naar het onbestemde, op de luwte, de golven gebroken, 

stukgelopen als het aanrollen op de rotsen, en 

de drang is naar open zee te laveren

(..) 

Zowel de zee aan het begin, als de 'open zee' aan het einde van de derde strofe, lopen uit in een witregel. De zee, de bron bij uitstek voor een ervaring van het 'buiten' in Ouwens poëzie, wordt dus door het wit in verband met dat buiten gebracht. Hoe geraffineerd Ouwens' vormgeving is, blijkt uit het feit dat zowel 'de fuik land' als 'de luwte' hier opgesloten staan tussen de woorden. 

Ouwens gebruikt die stilte tussen zijn woorden om over iets te spreken waar per definitie niet over gesproken kan worden, en zo geeft hij juist zijn onvermogen een ongehoorde scheppende kracht. Vandaar dat Ouwens het heeft over 'het edelwit/ dat bloeit' en 'de woestijn bloeit'
 
Het meeste typografisch wit is te vinden in Mythologieën. Plotseling dringt het wit van de pagina niet alleen boven en onder het gedicht in, maar stroomt het aan alle kanten binnen. Gedichten die naar rechts 'weglopen', die haperend eindigen met een paar losse woorden op de pagina. Als voorbeeld het einde van het gedicht op pagina 39:  



als in de geest van de veelten of monotonen om



 het even deze, 

gene

 

    gindse



      wal
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kant




 of




   lier
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      loop
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          mond

Behalve dat vaak weer de zee, of 'een lozing licht' of de open lucht zo in het wit van de pagina komt te staan, of vorm wordt gegeven aan een stamelen, heeft dit wit nog een ander effect. De woorden komen op zichzelf te staan en krijgen gewicht. Net als in Ouwens' vorige bundels moeten we hier niet dwars door de woorden naar hun betekenis gaan, maar bij de werkelijkheid van de woorden zelf stil staan. 

In het essay 'La littérature et le droit de la mort' PRIVATE 
benadrukte Blanchot het belang van de materiële, fysieke aanwezigheid van de taal. De reële aanwezigheid van woorden is de enige kans van de schrijver om iets aanwezig trachten te stellen zonder dat het op Mallarméaanse wijze vernietigt wordt door de woorden. De naam van de dingen verwijst niet door naar het ding wat het benoemt, maar wordt zelf 'une boule concrète, un massif d'existence'. Alles wat fysiek is gaat een rol spelen: 'le rythme, le poids, la masse, la figure, et puis le papier sur lequel on écrit, la trace de l'encre, le livre'
. 

De nadruk ligt zo op de woorden zelf, en niet op hun betekenis waar ze ver van verwijderd zijn geraakt; de woorden verwijzen naar niets dan hun eigen schitterende aanwezigheid. De woorden gaan de stilte te lijf met hun materiële aanwezigheid op het witte papier. Taal heeft altijd al iets met het lichaam van doen gehad, in de poëzie van Ouwens: het verlangen naar lichamelijke zuivering waar het zo vaak om gaat is tevens het verlangen naar reiniging van de smet van de woorden. Het niets is bij Ouwens een 'blanke wade'
 die zuiver moet blijven.  Neem bijvoorbeeld deze strofe van het gedicht 'Exil' uit Klem: 


want ik bemoederde het woord

zoogde de letter

verschoonde het leesteken

en trainde het woord zindelijk

Wanneer de woorden een zuivere aanwezigheid zijn en niet direct 'doorverwijzen' naar hun betekenis, kunnen ze het zwijgen benaderen: 'hun schriftuur beletterde mijn verstomming', staat er in het vervolg van het gedicht. Daartoe krijgen de woorden een lichaam: 'pezen/ spieren/ nerven'. Het niveau van het geïsoleerde woord kan daarbij zelfs plaatsmaken voor het niveau van de letter. De ongelukkige hoofdpersoon in De strategie neemt op den duur maar zijn toevlucht tot louter het zeggen van de 'k'. Met die terugkeer naar de enkele letters begeeft Ouwens zich naar een taal die zo lichamelijk mogelijk is, en die bovendien is teruggebracht tot zijn oer-vorm; het uitstoten van klanken. Met name de A en de Z zijn bij hem belangrijke letters. Het laatste gedicht uit Van de verliezer  heeft een strofe met niet minder dan 24 z-en in vijf regels. Het eerste gedicht begon met een A: 'Aan de lezer'. Tegelijk heet de Z 'de initiator'. Zo valt het einde samen met het begin, en neemt de bundel een cirkelvorm aan. Ook de verzen vormen vaak een cirkel, waarbij het einde van het gedicht weer aanhaakt bij het begin. Op die manier heft het gedicht zichzelf weer op, en is er uiteindelijk niets gezegd: spiegel van oneindig niets' [klem, 8?] 

afdankingen 29: 'dood ga je toch: ruim voor de/ dood een plaats in: begin alvast met omzien// naar voren, sterf af: wees: wezenlijk'

Droom: 41: ontmoeting met de vader. 'er opdenden zich poorten'. Er mag niet gepaart worden tijden sdie ontmeoting. [breng dit in vebramnd met het ';suizen en hijgen' tijdens d eontmoeting in Klem, en de 'woorddadige vernietiging; die hij elkders noemt, en 'enig woord dat uw beel dverbijzeld eit klem 15. Als er contact simoet taal wegblijven?]. 

En het papa uit het andere gedicht? Oertaal? 

Of gebruik hier ht gedicht over de ommurrheid en de huid? 

 Of gebruik het eidne van Klem: Zie het einde van 21: 'niets dan dat dit geen einde/nam'. 

Droom: 26: en ovcer het verliezen van een centrum. 'sindsdien zijn wij gebrandmerkt door ie cirkleomtrek als door een rand waar wij// buitenvallen. Het wit is hier mooi iconisch.

Klem: . 49: 'mijn stem was de aura van het stilzwijgen/ en mijn spraak de nimbus van verstomming'. 'er was geen vorm dan die werd verbeeld door mijn bouw'.
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